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Abelardo Gamarra es considerado uno de los más importantes 
narradores costumbristas peruanos. Su primera selección de artículos, en la 




Tunante (1885), publicación a la que le seguirán un par de “juguetes cómicos” y 
artículos coleccionados en publicaciones como Rasgos de Pluma1
Notaremos cómo la cuestión de la identidad, en relación a los problemas 
nacionales, será permanentemente problematizada en el desarrollo de ambos 
relatos con el fin de determinar quiénes formaban(o debían formar) parte de la 
naciente comunidad ciudadana. Tal como plantea Carmen Mc Evoy, “la 
discusión sobre la construcción de la morada republicana y la búsqueda de sus 
(Sánchez 
1974:50), compilación en la que se encuentran los dos relatos que serán objeto 
de la presente investigación: “El Montonero” y “El indefinido”. El tema que 
abordaremos es la idea de sacrificio presente en los relatos antes 
mencionados. En ambos casos, encontraremos a un protagonista que, a pesar 
de haber sido sistemáticamente ignorado y discriminado por el orden social 
imperante en el Perú decimonónico, adopta actitudes patriotas y decisiones 
temerarias en defensa de una patria que le es ingrata. Ambos personajes se 
encuentran en una continua situación de peligro que, en última instancia, los 
llevará al borde de la muerte. Encontraremos no sólo puntos de encuentro, sino 
también importantes diferencias en cada uno de ellos.  
                                                             
1Para efectos del presente trabajo, optamos por la edición de Víctor A. Torres, publicada en 1899, la cual 
es la más antigua a la que pudimos acceder. Si bien existe una primera edición que data de 1889, la 
segunda parece haber tenido mayor difusión y relevancia, pues es la de 1899 y no la anterior la que 
figura en los catálogos del Instituto Riva Agüero y la Biblioteca Nacional. 
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distinguidos habitantes había un permanente tema en los debates intelectuales 
peruanos” (1997: 61). 
El primer relato tiene como protagonista a un indio peruano que decide 
combatir a las fuerzas de ocupación chilenas durante la Guerra del Pacífico 
(1879-1883). El nombre de este personaje es Juan Sin Miedo y encarna al 
héroe paradigmático, un modelo de ciudadano peruano caracterizado a partir 
de una serie de actos valerosos que lo ponen en permanente contacto con la 
violencia y la muerte. En el caso particular de “El Montonero”el orden cultural 
se define a partir de la diferencia entre el criollo blanco letrado y el indio. En 
este caso, la diferencia de identidad se basa en el factor racial. 
El segundo relato tiene como protagonista al Indefinido2
                                                             
2 El término indefinido, en el vocabulario militar, se usa para designar al oficial que no tenía plaza 
efectiva. Tomamos esta definición de la Enciclopedia del idioma de Martín Alonso, tomo 2. Madrid 
Aguilar: 1968.  
, un militar 
impago perteneciente a la clase popular urbana limeña que decide combatir a 
las fuerzas chilenas el día en el que estalla la Guerra del Pacífico (1879-1883). 
Su nombre no nos es revelado, pero su descripción nos permitirá explorar 
diversos aspectos de su personalidad más allá de su aparente condición de 
héroe paradigmático caracterizado por una serie de actitudes que lo pondrán, 
al igual que en el caso del Montonero, en contacto con la violencia y la muerte. 
Desde el principio de “El indefinido”, notaremos que el personaje central 
pertenece a un segmento de la sociedad que es sistemáticamente excluido y 
postergado por una élite sin rostro que parece controlar todas las posiciones de 
poder político y económico. La descripción física del personaje que realiza el  
narrador enfatiza en todo momento el carácter desfavorecido de su condición. 
En medio del entorno urbano,donde la totalidad de los acontecimientos tendrá 
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lugar, notaremos que la diferencia de identidad fundamental es la de clase 
social, definida en términos de la condición socio-económica.  
En ambos relatos, el personaje central pertenece a un colectivo social 
marginado. A partir de una diferencia jerárquica básica (racial o económica) es 
que se conforma el orden imperante que el narrador describirá en función de la 
vida cotidiana de sus protagonistas. René Girard, cuyas ideas sobre la noción 
del sacrificio en la literatura  constituirán el eje del presente análisis, plantea al 
orden cultural como un “sistema organizado de diferencias […] que 
proporcionan a los individuos su ‘identidad’”(1998: 56). En cada uno de los 
relatos, el narrador se dará a la tarea de examinar la eficacia del sistema de 
diferenciación jerárquica, en tanto soporte fundamental del orden social, no sin 
plantear  sus vicios y dificultades. En ambos casos, la cuestión de la identidad 
nacional, entendida en función del carácter sacrificial de los 
protagonistas(específicamente en el aspecto de su disposición a matar y a 











Estado de la cuestión: 
La obra de Abelardo Gamarra ha sido examinada por diversos críticos 
de literatura peruana decimonónica.En prosa, sobresalen los artículos de 
costumbres que popularizaron el seudónimo de “El Tunante” desde las páginas 
del semanario La Integridad, los cuales serían compilados en diversos libros 
como Rasgos de Pluma
En el caso particular de sus relatos de costumbres, dada su brevedad, 
es difícil encontrar trabajos críticos que examinen dichas piezas de manera 
individual y a profundidad. En los textos más destacados del panorama de la 
crítica literaria decimonónica se opta por trabajar con 
, de  1899” (Puccinelli 1974:76).Muchos de los trabajos 
publicados han abordado el tema de manera panorámica y, a nuestro entender, 
sin prestar suficiente atención individual a los mencionados artículos en tanto 
piezas narrativas independientes; otros se han centrado en algunos géneros 
particulares cultivados en su obra, pero como parte de publicaciones de 
naturaleza antológica en las que Gamarra es sólo uno de los escritores 
estudiados. 
Rasgos de Pluma, 
publicación que agrupa  relatos de la etapa de la posguerra de 1879 
(Fernández 1954: 141). No desestimamos la importancia de aquellos trabajos 
que estudian publicaciones como la mencionada en tanto totalidad antes que a 
losrelatos individuales. De hecho, la naturaleza de los relatos se presta para el 
desarrollo de clasificaciones panorámicas (algo útil y necesario, sin duda), 
perolos estudios críticos totalizadores resultan insuficientes para un análisis 
individual y a profundidad de cada una de las piezas. 
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Podemos mencionar cinco textos críticos sobre la obra de Gamarra en 
los que se da cabida a relatos costumbristas como “El montonero” y “El 
indefinido”. En El Costumbrismo en el Perú, Jorge Cornejo Polar menciona los 
cuadros y artículos de costumbres, los cuales suman varias decenas, haciendo 
énfasis en su capacidad para representar la realidad peruana de las provincias 
y ejercer críticas a la sociedad (2001: 44). En Abelardo Gamarra, su vida y su 
obra, Justo Fernández Cuenca nos presenta un panorama total del autor con 
un indudable afán por realizar un estudio enciclopédico  del tema. En lo tocante 
a sus trabajos compilados en publicaciones como Rasgos de Pluma, refiere al 
afán de Gamarra por hacer una obra esencialmente popular (1954: 145). Julio 
Galarreta Gonzáles en El Perú en Abelardo Gamarra, destaca la capacidad del 
autor para captar la realidad integral de la época en que vive, plasmada en 
Rasgos de Pluma (1951:54). Clasifica relatos como “El Montonero” y “El 
Indefinido” como “cuadros de personas y cosas de antaño” (1951:58). El mismo 
autor, en su obra Abelardo Gamarra en la Crítica Literaria
Es menester tomar en cuenta que la variedad de los temas y personajes 
desarrollados en los relatos nos remite a distintos lugares y momentos de la 
historia peruana decimonónica. Dada la naturaleza heterogénea del contenido, 
, menciona el caso 
particular de “El Montonero” y resalta las virtudes autóctonas del protagonista 
(1972: 124). Por último, tenemos a Francisco Carrillo y su artículo “Abelardo 
Gamara Indigenista”, trabajo en el que se da a la tarea de examinar, aunque de 
manera breve y general, relatos costumbristas específicos de Gamarra. En el 




consideramos inconveniente analizar Rasgos de Pluma
 
como un libro de relatos 



















Capítulo 1:  
 
El orden cultural como sistema de diferencias 
En el desarrollo narrativo de ambos relatos, notaremos que se 
representa un orden basado en un sistema de diferencias (raciales en un caso 
y económicas en el otro) en torno a las cuales se articuló el discurso de un 
poder jerárquico y excluyente con el cual se pretendió consolidar la identidad y 
la paz de un grupo social que rechazaba a un sector subordinado representado 
por el protagonista. En el caso de “El Montonero” el orden se definirá a partir de 
la diferencia entre el criollo blanco letrado (paradigma de ciudadano) y el indio 
(el subordinado por excelencia, desde la perspectiva del discurso criollo). Por 
otro lado, en el caso de “El Indefinido” el orden se determinará a partir de la 
diferencia de clases entre la élite y el sector popular urbano. 
 
1.1 El Montonero: sistema de diferenciación entre el indio y el criollo 
 
En “El Montonero” Abelardo Gamarra nos presenta la historia de un 
osado indio de la sierra central peruana que decide organizar y liderar una 
fuerza guerrillera para repeler a las fuerzas invasoras durante la guerra con 
Chile. En el relato, el narrador resalta, además de las cualidades heroicas de 
su protagonista, la injusta situación de exclusión de la cual es víctima. En pleno 
siglo XIX, la clase media urbana (incluyendo burguesía y pequeña burguesía) 
se percibía a sí misma como portadora de un modelo universal de organización 
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racional de la sociedad, un discurso normativo en el que se perennizaban 
clasificaciones y separaciones excluyentes que acentuaban, entre otras cosas, 
el contraste entre las nociones de lo rural (cuyo representante, como veremos, 
es nuestro protagonista) y lo urbano (Oliart 1993: 22). El letrado criollo, en 
muchos casos ajeno a la realidad de hombres como el protagonista, se 
apropiaba del saber europeo para ejercer un control sobre el territorio y los 
sujetos (Montaldo 1999: 28). Los escritores urbanos del siglo XVIII y XIX, en un 
intento de presentarse a sí mismos como portadores de progreso y razón, 
describen y señalan a quienes no cumplen con los modelos propuestos, 
representando al campesino como sucio y ocioso hasta, incluso, plantear la 
imposibilidad de “civilizarlo”, tachando a su raza de decadente y enferma sin 
más remedio que la extinción o el cruzamiento con otros grupos (Oliart1993: 
22-23). Escribir era lo equivalente a civilizar la barbarie americana; crear la 
barbarie como tal, producir y marcar las diferencias, hacerlas explícitas 
(Montaldo1999: 28). 
Desde el principio del relato, el narrador se sitúa en oposición a ese 
discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos negativos que 
lo descalifican como miembro de la colectividad nacional (los  criollos letrados y 
occidentalizados). Las primeras líneas constituyen una contundente defensa 
del indio: “No es el salvaje ni el forajido de que habla: es el pobre indio, es el 
esclavo de una civilización que en nada ha cuidado tenerle presente” 
(Gamarra1899: 65). En las líneas siguientes, resalta la necesidad de “borrar de 
la mente de nuestros compatriotas la idea de desprecio, propia solo de los que 




El discurso que el narrador rechaza refleja una serie de prejuicios 
bastante comunes en la sociedad criolla peruana que revelaba un rechazo al 
indígena bastante común en el siglo XIX. Durante la breve existencia de la 
confederación Peruano-Boliviana (1836-1839), por ejemplo, tuvo lugar en los 
sectores opositores limeños una  exteriorizacióncruda de sentimientos racistas 
en medio de la cualsurgieron concepciones sobre lo que era “nacional-
peruano”basadas en la exclusión y desprecio del indio (Méndez 2000: 15). La 
idea de nacionalidad peruana, tal como Cecilia Méndez plantea, “implicaba un 
primordial rechazo al elemento indígena” (2000: 15), el cual se manifestó en un 
discurso que reflejaba estereotipos, prejuicios y temores presentes en la 
colectividad criolla (2000: 18). En los textos de los letrados criollos, en general, 
se producía un proceso de colonización del pasado y de la diferencia respecto 
a los indígenas, los cuales eran considerados una suerte de otredad 
indiferenciada que debía mantenerse en la marginalidad (Montaldo 1999: 28). 
Gran parte de la crítica postcolonial contemporánea plantea un proceso de 
exclusión a través de un uso de los valores de la cultura letrada 
europeapracticado por las élites sobre los mismos sujetos que pretendía 
modernizar (Montaldo1999: 27). En el ámbito específico de la realidad peruana, 
autores como Manuel Atanasio Fuentes presentan al indio como un ser indigno 
de toda muestra de confianza al que se le consideraba ignorante, altanero, 
tramposo, sucio y abusivo (Oliart 1993: 20).  
Una de las conductas que se atribuían al indio era “la apatía ante el 
combate y la guerra” (Holguín 2009: 239). Ricardo Palma, por ejemplo, 
consideraba al indio como un apátrida sin posibilidades de redención: planteó 
que la mayoría del Perú estaba conformada por una raza abyecta y degradada 
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(el indio) sin sentimiento de patria, enemiga natural del blanco y del hombre de 
la costa;incluso, se aventura a demostrar la supuesta inferioridad del indio, al 
que describe como orgánicamente cobarde, argumentando que bastaron 172 
aventureros españoles para aprisionar a Atahualpa, y conquistar un imperio de 
millones de habitantes (1964: 20).  
Cabe resaltar que percepciones como las de Palma no constituían un 
hecho aislado en la opinión pública limeña3, pues que en el mejor de los casos  
el indio era visto desde una óptica paternalista que autores como el propio 
Gamarra plasmaron en obras literarias4
                                                             
3 “Sin duda, Palma expresó lo que pensaban muchos habitantes de Lima y se hizo eco de la opinión 
pública que vio en la cobardía de los indios la causa del fracaso. La mayor humillación que jamás 
imaginaron, el ver su querida ciudad ocupada por el odiado enemigo, se debía al infeliz desempeño de 
los indios. Para esas élites y clases medias, la conducta del soldado venido (mejor dicho, traído) de la 
sierra fue motivo de frustración y escándalo, más aun si era comparada con la muy valerosa del Ejército 
de Reserva en la batalla de Miraflores, donde murieron miles de vecinos de Lima de toda condición 
social. La deserción de indios, en pleno combate, llevó a muchos a pensar como lo hizo Palma o en 
términos equivalentes. Para este, por otro lado, debió de ser necesario descargar a Piérola, su admirado 
caudillo, del peso de la responsabilidad, real o imaginada, que se le pudiera enrostrar en el fracaso 
militar peruano a fin de ayudarle a recomponer el ánimo y la moral. La cruda realidad de la derrota con 
su carga de rabia y frustración, el racismo antiindígena, el prejuicio inveterado antiserrano y el culto del 
caudillo mesiánico, alentaron durísimas expresiones de un Palma profundamente perturbado”. Oswaldo 
Holguín. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel Velásquez Castro 
(comp.) La república de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo Editorial, 2009, 
pp.242-243. 
4 “Sin desconocer sus defectos, que con el cambio político fueron achacados al sistema colonial antes 
que a factores genéticos, advirtieron que sus cualidades eran la sumisión, la humildad y la ingenuidad, 
etc., siendo una suerte de “buen salvaje” víctima de la ignorancia y, sobre todo, del abuso de los 
poderosos. Más o menos ese es su perfil en la novela El padre Horán, de Narciso Aréstegui (1848), y en 
la zarzuela ¡Pobre indio!, de Carlos Enrique Pasta con libreto de Juan Vicente Camacho y Juan Cossío 
(1868), o en las poesías indianistas de Clemente Althaus, Abelardo Gamarra, Manuel Gonzáles Prada, 
entre otros. En general, el indio no alcanzó categoría de personaje literario principal, o solo lo fue en las 
leyendas románticas ambientadas en la Conquista, en el papel de presa inocente de la ambición o de la 
lascivia de uno o más españoles […]. No parece existir texto literario que destaque sus dotes 
guerreras”.Oswaldo Holguín. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel 
Velásquez Castro (comp.) La república de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo 
Editorial, 2009, p.238. 
 
:“Desde mucho antes de la 
independencia, pero sobre todo a raíz de esta, los autores de la literatura y, en 
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general, las élites intelectuales, vieron con manifiesto paternalismo y, en no 
pocas ocasiones, lástima, al campesino serrano”(Holguín 2009: 238). 
Para examinar la figura del protagonista, no debemos perder de vista 
que el sacrificio tiene la función de “apaciguar las violencias intestinas e impedir 
que estallen los conflictos” (Girard1998: 22). El indio, según el discurso criollo 
tradicional, era considerado la encarnación de lo bárbaro y salvaje, un “chivo 
expiatorio” ideal en oposición al cual podría construirse el paradigma del 
ciudadano ejemplar civilizado y depositario de las cualidades patrióticas 
nacionales. Así, pasaba a ser la víctima ideal merecedora de todo tipo de 
violencia, gracias a una serie de marcas que le eran adjudicadas por el 
discurso criollo. En el marco de este sistema de diferencias, el indio, como 
víctima sacrificial, sufría el desprecio, la marginación y el olvido. Teóricamente, 
dicho sacrificio podía servir para consolidar una identidad criolla (cuyos artífices 
intentaron establecer como única, exclusiva y excluyente identidad nacional) en 
oposición a la indígena. Si nos ceñimos a los puntos básicos del discurso criollo 
tradicional, podemos deducir que sus autores consideraban al indio como un 
ser inferior incapaz de defender su dignidad, por ejemplo, a través de un acto 
de represalia. Por tanto, además de las marcas sacrificiales mencionadas, la 
supuesta incapacidad para contraatacar (por lo menos de manera directa) 
sellaba y justificaba su destino como víctima. 
Tenemos, como situación inicial, un sistema de diferencias basado en la 
distinción racial (entre criollos e indios) sobre la cual descansa el orden cultural. 
El indio era una víctima hacia la cual los miembros de la comunidad criolla 
podían canalizar de manera concertada sus impulsos violentos a fin de 
consolidar y unificar su propia identidad. Recordemos la afirmación de Girard: 
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“La comunidad necesita, pues, hombres de confianza que no intenten abortar la 
violencia, […], sino impedir que se extienda al azar por la comunidad, 
canalizarla hacia la víctima mejor, la más susceptible de provocar unidad” 
(1989: 94). La violencia contra el indio, efectiva o simbólica, erateóricamentela 
práctica que tenía mayores posibilidades de generar acuerdo y consenso en 
una comunidad. No perdamos de vista que Gamarra alude a un conflicto 
interno inútil y estéril en el que la élite dirigente se encuentra enfrascada y al 
cual el pueblo es ajeno. El narrador nos habla de años de fatigas políticas y 
luchas interiores (obviamente, se refiere a la clase dirigente, los criollos) que 
estimularon en el pueblo una actitud indiferente ante la guerra (Gamarra 1899: 
66). El retrato que hace el narrador calza con el contexto histórico en el cual se 
sitúa el relato de “El montonero”. El Perú es una nación joven e inestable con 
una identidad nacional que apenas está comenzando a construirse y que un 
sector minoritario (los criollos) pretende monopolizar a través del discurso. La 
violencia, directa o indirecta,contra el indígena, en principio, debería consolidar 
una identidad nacional criolla unificada (definida en oposición al indio) y 
asegurar la anulación de todo conflicto interno. Al respecto, Girard nos dice: “Si 
realmente es unánime, esta violencia pone fin a la crisis que la precede al 
reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una víctima única y no 
pertinente, la clase de víctima que solemos llamar ‘chivo expiatorio’” (2002: 14). 
Existe, en términos de Girard, un sistema de diferencias más o menos 
operativo en la sociedad peruana decimonónica que el narrador reproduce en 
su relato. Tal sistema de diferenciación pretendería, de acuerdo con la teoría 
de Girard, unificar la identidad criolla y consolidarla como identidad nacional a 
partir de su oposición a la identidad indígena: “[la] inmolación de la víctima 
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pondría fin a una crisis mimética realmente disociadora al unir a toda la 
comunidad [de criollos, en este caso] contra un solo antagonista impotente” 
(1997:14). 
Tenemos definido un sistema de diferencias raciales sobre el cual se 
construyen las categorías de identidad entre los blancos criollos y los indios. La 
marca fundamental del marginal es la raza, la cual resulta asociada con todo 
aquello que la élite desea someter a la invisibilidad. El proyecto social 
propuesto por los criollos se basa en diferenciar y desplazar a aquellos 
“marcados” por la raza cuya presencia es vista como un obstáculo para el 
progreso. La sociedad que se pretende construir se basa teóricamente en esa 
diferencia de raza fundamental cuya fuerza discursiva tiene eco en los 
discursos de muchos intelectuales de la época. Consideramos que tal situación 
sería, en términos de Girard, la diferencia cultural sobre la cual se basarían“el 
orden, la paz y la fecundidad” (1998: 57)de la sociedad retratada en el relato. 
Para el criollo la diferenciación con respecto al indio constituye la base de la 
identidad que pretende forjarse a fin de llevar a cabo su proyecto social y 
materializar su propia concepción de modernidad, progreso e identidad. 
 
1.2 El Indefinido: sistema de diferenciación entre ciudadano de élite y 
marginal 
 
Abelardo Gamarra nos presenta, en “El Indefinido”, la historia de un 
humilde soldado desocupado que lucha por sobrevivir en la Lima de 1879 y 
que, enterado del estallido de la guerra con Chile, decide marchar al frente de 
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batalla para enfrentar al enemigo. El narrador resalta, además del potencial 
heroico del protagonista, la injusta situación de exclusión imperante en el Perú 
decimonónico. A partir de la diferenciación entre ricos y pobres surgen dos  
identidades culturales más o menos definidas: el ciudadano de élite y el sujeto  
marginal de la plebe. No perdamos de vista que la pobreza puede entenderse 
como signo de subalternidad (Spivak 1998: 208), por lo que la identidad y el 
nivel económico tenían un vínculo que debemos considerar al momento de 
determinar el sistema de diferencias que sostiene el orden cultural en cuestión. 
Abelardo Gamarra tenía una indudable vocación para recrear la realidad de su 
tiempo. Luis Alberto Sánchez destaca sus extraordinarias dotes de observador 
y clasifica su obra como “periodística”(1974: 49-50). En Rasgos de Pluma
Resulta especialmente necesario considerar el contexto histórico en el 
que Gamarra escribió, vivió y ambientó relatos como “El Indefinido”. Notaremos 
que las circunstancias descritas en el desarrollo de la ficción narrativa reflejan 
el contexto de su tiempo, pues recrean un orden social que se define y 
estructura a partir de una diferencia socialdocumentada. Si bien el desarrollo 
narrativo nos permite deducir cierta distancia o división entre el personaje 
central y otros, sólo al cotejar lo narrado con textos de historia del Perú del 
siglo XIX podemos comprender que la situación de segregación o diferencia no 
es un fenómeno aislado, sino generalizado. Tal situación no responde a 
, 
“encontramos delineados con igual comprensión al indio, al blanco y al cholo. 
Describe por igual a la costa y a la sierra, sabe encontrar los defectos de 
ambas regiones que es preciso subsanar” (Puccinelli1974: 77). Ciro Alegría, 
por su parte, resalta que Gamarra “convertía la realidad nacional inmediata en 
material literario” (1974: 82).  
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condiciones meramente económicas eventuales, sino a un contexto 
sociopolítico particular. Estamos ante un sistema de diferencias (de clase) que 
estructura y mantiene un orden cultural. 
 El relato nos sitúa en un momento decisivo de la historia peruana: cinco 
de abril de 1879, el día en el que Chile declaró la guerra al Perú. Es durante las 
décadas previas, la sociedad peruana había experimentado un periodo de 
bonanza económica que no se tradujo en un desarrollo social equitativo, sino 
en una insana polarización entre una élite derrochadora y múltiples sectores 
populares pauperizados5
                                                             
5Al respecto Gabriel Ramón Joffré refiere que, a mediados del siglo XIX, la renta nacional se había 
incrementado debido a la exportación guanera, pero que la fugaz riqueza generada no supuso un 
crecimiento económico uniforme, sino una polarización económica y social causada por indecorosos 
manejos de la élite que significaron para los grupos populares  un periodo de pauperización que golpeó 
a los pobres de la ciudad.Gabriel Ramón Joffré. La muralla y los callejones: intervención urbana y 
proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA: Prom Perú, 1999, pp. 46-
47 y 48. 
 
:“Se trataba de una luchaentre la denominada ‘cultura 
plebeya’ frente a la disciplina trabajadora que los nuevos dueños de la ciudad 
pretendían imponer” (Ramón Joffré1999: 48). En este conflicto entre colectivos 
sociales la élite pretendía recuperar la ciudad con el fin de “acabar con la 
barahúnda plebeya” (Ramón Joffré 1999: 50).Desde la década de 1850, la 
consolidación de la élite limeña coincidió con las primeras evidencias de un 
proyecto urbano que podríamos leer como un ataque de la élite contra los 
grupos que Spivak seguramente llamaría “subalternos”en medio de un contexto 
en el que se reforzaron las intervenciones contra los ocupantes indeseables de 
las calles que, con sus actitudes, arruinaba el espectáculo de la ciudad formal 
(Ramón Joffré1999: 67).  
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Sobre la situación antes mencionada, Gabriel Ramón Joffré afirma que 
“se trataba de un ataque articulado, que tuvo su correlato discursivo en la 
satanización de las representaciones populares, tachándolas de indecorosas y 
nocivas” (1999: 67). El discurso segregacionista se desarrolló de manera 
paralela a las desiguales condiciones en materia de distribución de la riqueza y 
organización de la economía nacional. Durante la década de 1870, nos dice 
McEvoy,la devaluación e inflación habrían de empobrecer aún más a “la temida 
plebe urbana” (1997: 185). Ciudadanos de todo el país clamaron por ayuda del 
gobierno para contener el deterioro de las condiciones de vida que padecían 
los sectores urbanos nacionales: trabajadores parados, artesanos 
pauperizados y,como el Indefinido, militares impagos (Mc Evoy 1997: 186).  
En vísperas de la guerra, la división polarizadora se percibía en el 
vocabulario de la clase política: el poder ejecutivo, controlado por el Partido 
Nacional y el legislativo, en manos del Partido Civilista, se encontraban 
confrontados en una contienda que no se daba únicamente a nivel político, sino 
principalmente en la esfera social y cultural (Mc Evoy 1997: 194-195), pues se 
trató de un enfrentamiento en el que las fuerzas antagonistas eran tipificadas 
como los “decentes” y la “canalla”, los cuales se enfrentaban en un conflicto en 
medio del cual se buscaba detener el “desborde popular” que se cernía sobre 
los “hombres de bien” (Mc Evoy 1997: 196-197): 
El controversial discurso de polarización “decentes-canalla”, […], 
proveyó, también, a la élite económica civilista, especialmente a sus 
vanguardias financieras, de un argumento legitimador para asumir 
nuevamente, la administración de la riqueza salitrera y el control político 
y social del país. La “canalla” para aquellas vanguardias además de ser 
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“la plebe” desbordada, que cometía tropelías con la avenencia del 
ejecutivo, incluía, también, al grupo de “bribones” y advenedizos que 
controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197). 
Podemos decir, partiendo de lo dicho por Mc Evoy que las diferencias 
sociales son claras y determinan un orden cultural cuyas manifestaciones 
adquieren un protagonismo en el más alto nivel de la vida política nacional. Por 
un lado, la élite gozaba de poder económico e influencia política incluso con el 
poder ejecutivo dominado por sus rivales, el Partido Nacional (al cual 
enfrentaba desde el Parlamento). Su base económica e iniciativa políticale 
permitieron forjar identidades y ejercer, aunque no sin dificultades, su dominio 
en la sociedad. Por otro lado, los marginales (o marginados) como el Indefinido 
se encontraban “marcados” por la pobreza y por una condición de virtual 
inexistencia para una clase gobernante que les negabala posibilidad de una 
iniciativa política efectiva. La marginalidad económica y política mermaba su 
capacidad de ganarse un lugar digno en la sociedad.  
El Indefinido, desde un principio, presenta marcas de pobreza. Es 
descrito como un hombre flaco y pálido (Gamarra 1899: 79), rasgos que 
constituyen marcas que lo identifican cono parte de un colectivo específico: los 
pobres (por no decir, los “marginales” o los “plebeyos”). El hecho de ser flaco y 
pálido constituye una marca social atribuible a su condición económica 
menesterosa (la cual el narrador busca enfatizar). Tal como veremos más 
adelante y en detalle, se trata de una persona que vive al borde del hambre y la 
miseria, por lo que consideramos que esta descripción inicial de los rasgos 
físicos del personaje no es gratuita. 
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Continuando con la descripción de la apariencia del personaje, el 
narrador clasifica el conjunto de su vestimenta como perteneciente a una 
“moda indefinida”: su levita fue, alguna vez, una “elegante casaca” (Gamarra 
1899: 79). Esta situación “marca” al personaje como una persona “no 
elegante”, lo cual deja en claro que el colectivo social al que pertenece no es el 
de la élite acomodada. La mencionada prenda está teñida, al igual que su 
pantalón bombacho (Gamarra 1899: 79). Estos detalles resultan útiles para 
resaltar la condición menesterosa del personaje. En ambos casos, se trata de 
prendas que presentan marcas de un uso continuo y del paso del tiempo. 
Hablamos de materiales degradados que a duras penas se mantienen en 
condiciones dignas. En el caso de la levita, consideramos particularmente 
revelador que el narrador se refiera a ella como “la pobre” (Gamarra 1899: 79). 
Es evidente que Gamarra tiene muy claro el objetivo de presentarnos al 
Indefinido como una persona cuya pobreza salta a la vista. El autor enfatiza la 
apariencia física de su personaje de distintas formas antes de darle la 
oportunidad de hablar. Su identidad comienza a definirse a partir de 
componentes visuales. 
La condición degradada del cuerpo y de los elementos de la vestimenta 
constituye “marcas” de la degradación social del personaje. El énfasis continuo 
de estos rasgos no hace sino llamar la atención respecto a la condición social 
del protagonista. La marca fundamental de su marginalidad es la pobreza. El 
Indefinido ingresa a una heladería, pero no pide nada y se pone a fumar 
mientras espera a un amigo (Gamarra 1899: 80). Nuevamente, se deja ver una 
nueva señal de pobreza en el personaje: el hecho de presentarse en un local 
de venta de alimentos y no consumir nada. Dicha situación, al considerarla 
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dentro del contexto descrito, constituye una indudable marca de marginalidad 
menesterosa. 
Una vez que llega el amigo, la condición menesterosa del protagonista 
se hace notar otra vez. Lo primero que pregunta demuestra la natural  
preocupación por sus propias estrecheces económicas: desea saber si ya 
pagaron los sueldos y el amigo le avisa que no; luego, comienzan a hablar de 
política, piden dos cafés, pero es el amigo el que los paga; cuando deciden 
despedirse, el Indefinido recibe algo de su compañero que el narrador no 
identifica inmediatamente: una moneda (Gamarra 1899: 80). A pesar de lo poco 
que se narra de este encuentro, las marcas de pobreza en el Indefinido 
mencionadas son abrumadoras. 
El Indefinido se retira a su casa. Elige una calle para transitar no 
especificada que podría ser Siete jeringas, Afligidos, Penitencia, Suspiro, 
Desamparados o Amargura. El narrador, con cierta ironía y un indudable afán 
por enfatizar la triste  condición del personaje, menciona que es la última la que 
“más le cuadra” (Gamarra 1899: 80). Una vez que el Indefinido llega a su hogar 
comienza una detallada descripción del lugar. Se trata de una casona antigua y 
descuidada. El protagonista debe subir por una escalera “contemporánea de 
Abascal”(Gamarra 1899: 80). 
La descripción del entorno doméstico puede leerse como una 
manifestación más de la diferencia sociocultural entre la élite y los marginales. 
Notamos que la vivienda del personaje es una muestra (o marca) de la 
segregación residencial descrita por Ramón Joffré: “La referida recuperación de 
la urbe permitió reformular pautas del uso social del espacio público […]. Cada 
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vez más controlada en las calles […], la plebe se fue refugiando en los 
arrabales del orden, es decir en los espacios más baratos de la urbe, 
subdividiéndolos y hacinándolos a fin de hacerlos económicamente accesibles” 
(1999:138-139). El narrador describe el lugar, comparándolo con una cueva y 
con un sepulcro, cuyas estructuras “se van a venir abajo de un día a otro” 
(Gamarra 1899: 80-81). Se trata, en suma, de un lugar “marcado” por la miseria 
en el que el pobre vive entre pobres. La descripción del interior de la vivienda 
resulta redundante: la pintura dañada de las puertas, el desnivel en el piso y el 
deterioro de los ladrillos dan testimonio de los rigores del tiempo. Las paredes 
visten “harapos de papel”, las viejas piezas de mueblería están  maltratadas y 
un sofá es comparado con un esqueleto por el narrador (Gamarra 1899: 81). 
Seguidamente, pasamos a una descripción de la familia del Indefinido:   
un bebé es cuidado por su hermana mayor, una niña de doce años gatea sobre 
una carona6
                                                             
6 Puede referirse a un pedazo de tela gruesa acojinado que, entre la silla o albarda y el sudadero, sirve 
para que no se lastimen las caballerías o a una camisa o prenda de vestir. Tomamos estas definiciones 
de la Enciclopedia del idioma de Martín Alonso, tomo 2. Madrid Aguilar: 1968.  
 
 raída en una salita que es comparada con un calabozo (Gamarra 
1899: 81-82). El narrador concluye: “La pobreza con su mudo lenguaje sería 
capaz allí de conmover al corazón más duro” (Gamarra 1899: 82). Comienza 
un nuevo diálogo y, nuevamente, el tema de la conversación es el dinero. El 
dueño de la casa ha pasado durante la mañana para cobrar la renta, pero no 
tienen para pagarle (Gamarra 1899: 82). Al enterarse de que ninguno de los 
miembros de la familia ha almorzado, el Indefinido le da a su mujer la moneda 
que su amigo le entregó en la heladería y, para ahorrar, les hace creer que ya 
almorzó (Gamarra 1899: 82).  
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Seguidamente, el protagonista se  lamenta por la condición menesterosa 
en la que se encuentra al mismo tiempo que otros ciudadanos disfrutan de una 
vida de riqueza (Gamarra 1899: 83). Se pone en evidencia una diferencia 
básica en el orden social urbano imperante, una brecha socio-económica que, 
como veremos más adelante, influirá en la definición de las identidades 
colectivas. Las palabras de la esposa resultanreveladoras: “…que otra vez oiga 
[refiriéndose a su esposo, el Indefinido] lo que le decía su padre: ‘no te metas a 
militar, se aunque sea cargador’” (Gamarra 1899: 84). Ser militar se constituye 
como una nueva marca de pobreza material más trascendente que las 
enfatizadas anteriormente. Se trata de un estatus laboral que lo condena a un 
futuro sin oportunidades para progresar. En este caso, ser militar es algo que 
se reprocha y denigra considerándolo como una ocupación menos deseable 
que la de un simple cargador. El oficio militar se constituye así en una nueva y 
mayor marca de marginalidad. Ya no se trata de una marginalidad definida por 
aquello que se tiene (condiciones físicas deplorables, posesiones materiales 
escasas y humildes), sino por aquello que se hace, el oficio. Parece evidente 
que los militares de rango indefinidoconstituyen un colectivo subordinadodentro 
de la jerarquía militar, así como el personaje constituye un subordinado en la 
sociedad civil.  
La marginalidad del personaje, su posición subordinada y desfavorecida, 
demuestra la diferencia elemental del orden social imperante. El Indefinido es 
un “plebeyo”, un marginal marcado por dicha pobreza en su propio cuerpo, 
vestimenta y oficio. El énfasis en esta condición que hace el narrador se orienta 
a marcar una diferencia entre el personaje y la gente “decente” de la élite, al 
mismo tiempo que estimula la compasión e indignación por parte del lector ante 
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una marginalidad que escandaliza. Ahora bien, no pretendemos decir que esta 
diferenciación haya operado con parámetros absolutos u homogéneos y sin 
puntos de intersección. Ciertamente, ciudadanos de distintos sectores sociales 
pudieron tener criterios distintos para determinar quiénes eran decentes y 
quiénes no. Como hemos visto, incluso los políticos en campaña 
instrumentalizaron este discurso reproduciéndolo o adaptándolo según su 
propio criterio e intereses particulares.Lo que buscamos resaltar es que las 
categorías de identidad mencionadas por autoras como Mc Evoy (los 
“decentes” y “canalla”) estaban plenamente vigentes en la conciencia colectiva 
de la sociedad en la que la historia del protagonista tiene lugar. Por ello, 
resaltamos su importancia para delinear el sistema de diferencias operante en 
el orden cultural en cuestión.  
No perdamos de vista que el orden imperante, tal como Gamarra lo 
describe, es decadente y por tanto fallido. La corrupción se mantiene en un 
lugar que representa el poder gubernamental (el Palacio, la caja fiscal). Se trata 
de un espacio atestado de buscones donde pululan“los encopetados, que 
entran y salen tras adulaciones palaciegas” (Gamarra 1899: 84). La corrupción 
que campea allí donde está representado el poder de la élite nacional, a 
nuestro entender, es una señal de vicios irresueltos que bien podrían constituir 
indicios o símbolos de conflictos pasados, presentes o potenciales en el 
corazón de dichaélite.  
Más allá del plano simbólico y de nuestras propias conjeturas, lo 
evidente es que el sistema de diferenciaciones es fácilmente identificable tanto 
en el relato en sí mismo como en los textos historiográficos de la época. Es 
probable que la élite urbana limeña fuera mayoritariamente consciente de la 
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importancia de construirse a sí misma a través del discurso y, lo más 
importante, construir a un “chivo expiatorio” representativo de todo aquello que  
rechazaba: el hombre de la “plebe”. El sistema de diferencias que se pretende 
establecer, en términos de Girard, apuntaría a “impedir que [la violencia] se 
extienda al azar por la comunidad, canalizarla hacia la víctima mejor” (1989: 
94)  
Evidentemente, el proyecto criollo de modernidad para la ciudad requiere 
de la disponibilidad de ingentes cantidades de dinero y alianzas con el poder 
político. Es la violencia entre los poderosos lo que se debe evitar, por tanto la 
víctima ideal es quien no pertenece a dicho grupo, el ciudadano de la “plebe”. 
Teóricamente, la diferenciación asegura que los miembros de la élite 
acaudalada y políticamente empoderada se unan para desplazar a la “plebe” 
en lugar de enfrentarse entre sí. Unirse contra la “plebe” supone, retomando los 
términos de Girard, reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una 
víctima única, el “chivo expiatorio” (2002: 14). También podemos considerar a 
la plebe que representa el Indefinido como la “víctima propiciatoria” cuya 
inmolación podría poner fin a la crisis mimética al unir a la comunidad contra un 
único antagonista impotente (Girard1997: 14).   
Así, tenemos definido un sistema de diferencias económicas sobre el 
cual se construyen las categorías de identidad entre una élite(o gente 
“decente”) y un sector marginal(el de la “plebe” o “canalla”). La marca 
fundamental del marginal es la pobreza, la cual resulta asociada con todo 
aquello que la élite desea reprimir: el desorden, la vagancia, el atraso que 
obstaculiza la modernidad urbana que se pretende imponer. El proyecto social 
propuesto por la élite se basa en diferenciar, controlar y desplazar a aquellos 
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“marcados” por la marginalidad cuya presencia es vista como un obstáculo 
para el progreso. La sociedad que se pretende construir se basa teóricamente 
en esa diferencia de clase fundamental (cuya fuerza discursiva tiene eco en la 
vida política peruana en sus más altas esferas). Para la élite, su diferenciación 
con respecto a la plebe constituye la base de la identidad que pretende forjarse 
a fin de llevar a cabo su proyecto social y materializar su propia idea de 
















Capítulo 2:  
 
Crisis sacrificial y crisis de la diferencia 
En el desarrollo ambos relatos, la situación de crisis en el esquema de 
diferencias sociales imperante, documentada plenamente en los textos 
historiográficos, será permanentemente descrita: en cada caso, notaremos que 
el protagonista demuestra tener mucho más en común con quienes lo excluyen 
de lo que se puede percibir en un principio. Ambos protagonistas se mostrarán 
igualmente capaces de concebir y defender a la nación peruana que quienes 
los discriminan, lo cual sugerirá también que son potencialmente capaces de 
luchar para conquistar sus legítimos derechos ciudadanos. Percibiremos que la 
violencia es inminente y que el sistema cultural de diferenciaciones, para 
Gamarra, es una mera ilusión maliciosa y mezquina que no hace más que 
encubrir y fomentar una situación de violencia intestinapotencial: las 
diferencias, simplemente, no son lo suficientemente sólidas ni permanentes 
como para consolidar identidades y mantener el orden cultural. 
  
2.1 El Montonero: raza y cultura 
 
Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y 
las denuncia, son las coincidenciasentre el indio y el criollo peruano 
(entendidas como la pérdida, anulación o relativización de determinadas 
diferencias) las que pondrán en crisis el orden cultural imperante. En este 
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punto, cabe retomar lo dicho por Girard: “La crisis sacrificial debe ser definida 
como una crisis de las diferencias, es decir, del orden cultural en su conjunto. 
En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de 
diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los 
individuos su ‘identidad’, y les permite situarse a unos en relación con otros” 
(1998: 56). En el relato observaremos que el indio no es tan diferente del criollo 
y que su dignidad es mucho mayor de lo que muchos sospechan. La clave del 
orden cultural es la diferencia sobre la cual se construye el sistema sacrificial. 
La diferencia entre lo criollo y el indio, con la evidente carga de desprecio por 
este último, descrita en el relato se encuentra ampliamente documentada: 
Aquí [en el Perú], el indio ha sido objeto de desprecio […]. Incluso 
mestizos y negros, segregados y humillados por la élite blanca, han 
hallado una pobre compensación para su situación en poder infligir a los 
indígenas aquellas humillaciones que ellos mismos han sentido en carne 
propia. Y la ideología dominante refuerza esta actitud en tanto ella 
cumple una función adecuada al sometimiento del orden imperante, al 
romper la cohesión de aquellos que lo sufren enfrentándolos unos a 
otros. (Manrique 1981: 106-107) 
El cuestionamiento de las diferencias sociales establecidas por la ideología 
dominante, descritas en la cita anterior, puede socavar el orden social 
imperante, ponerlo en situación de crisis y, por ende, obligarlo a reformularse 
(mediante un cambio en la actitud hacia el indio, por ejemplo) para no colapsar. 
El fracaso del orden cultural, en relación con la situación del indio, referido en el 
relato calza con lo dicho por José Carlos Mariátegui sobre la imposibilidad de 
resolver la cuestión nacional “sin encarar simultáneamente la solución del 
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problema del indio” (Manrique 1981: 106)7
                                                             
7 “José Carlos Mariátegui planteó una proposición  fundamental, […], al afirmar que la nación en el Perú 
no se podrá formar sin, y contra, el indio; de allí que la resolución de la cuestión nacional en nuestra 
patria no sea posible sin encarnar simultáneamente la solución del problema del indio. He allí una de las 
causas por las que, al no poder solucionar una reivindicación de carácter eminentemente democrático, 
cual es la efectiva reincorporación de la población andina al quehacer nacional con una ciudadanía real, 
no simplemente jurídica, la burguesía peruana ha fracasado históricamente como clase al mostrarse 
incapaz de construir una nación”. Nelson Manrique.Las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile: 
campesinado y nación.Lima: Centro de Investigación y Capacitación, 1981, p. 106. 
 
. Examinemos sus palabras en torno 
al tema: “La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un 
movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos u aun los 
españoles de las colonias […]. El programa liberal de la Revolución 
comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la 
aplicación de sus postulados igualitarios” (1992: 46). De la cita anterior 
podemos deducir que la diferencia entre indios y criollos no era lo 
suficientemente sólida como para construir, en términos de Girard, un sistema 
sacrificial capaz de consolidar el orden social de la comunidad nacional. El 
orden cultural de la nueva república independiente, teóricamente, tenía como 
uno de sus pilares el reconocimiento de la igualdad entre ciudadanos (lo cual 
hace ideológicamente insostenible y potencialmente crítica la situación de 
exclusión a la que nos referimos en líneas anteriores). Mariátegui, desde una 
perspectiva genuinamente democrática, destaca la importancia del indio, quien 
resulta igual de digno que el criollo (algo que naturalmente supondría una crisis 
para el sistema de diferencias imperante en el contexto del relato). 
Ciertamente, en los días inmediatamente posteriores a la ocupación de Lima el 
rechazo por el indígena (y el sentimiento de diferencia) se agudizó. Ismael 
Portal, testigo joven de la angustia limeña en vísperas de las batallas decisivas, 
haciendo memoria en 1917, afirma: “Más de ocho mil soldados que podían 
inspirar confianza, no contábamos en Lima; porque los restantes eran infelices 
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indios traídos a lazo, que no conocían el castellano y les causaba espanto una 
detonación de rifle” (Portal, citado en Holguín 2009: 241). Sin embargo, en los 
meses siguientes se produjeron graves acontecimientos bélicos que iban a 
perfilar nuevas imágenes del indio: “En efecto, los numerosos encuentros 
armados de la Campaña de la Breña demostraron que el indio sabía pelear por 
lo suyo” (Holguín 2009: 243). En el relato de Gamarra, la iniciativa bélica del 
indio que desafía el marco ideológico del sistema cultural imperante coincide 
plenamente con lo referido por Holguín. Al salir al encuentro de los chilenos con 
el grupo de leales milicianos que ha reclutado, Juan Sin Miedo desafía una de 
las diferencias clave del sistema cultural imperante que el discurso criollo 
tradicional establecía. El indio no es ningún cobarde: se dirige hacia la lucha 
voluntariamente y sin reparar en las posibilidades de triunfo, “le importan poco 
el número [de soldados chilenos] y las armas [de los invasores]”(Gamarra 
1899: 67). El personaje desafía la distinción entre el indio y el criollo debido a 
su cercanía con diversos héroes paradigmáticos de la cultura occidental 
(aquella que el letrado criollo se empeña en monopolizar). En la descripción del 
indio Juan Sin Miedo, además, el narrador apela a un conocimiento del mundo 
occidental. En la descripción física del protagonista menciona que sus fuerzas 
son “Hercúleas” (Gamarra 1899: 67), haciendo una sutil alusión al mundo 
greco-latino. También es un “Campeador” (Gamarra 1899: 70) y uno de los 
defensores de las “inmortales Termópilas” (Gamarra 1899: 73). Juan sin miedo, 
además, usa un escapulario, símbolo de la devoción religiosa, que el narrador 
asocia con la figura del “caballero cruzado” (Gamarra 1899: 70). 
El narrador plantea una situación de crisis de la diferencia al plantear al 
indio como un igual del criollo (cruzado, Hércules, campeador, espartano de las 
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Termópilas) en tanto se le muestra como una suerte de paradigma. El indio es 
presentado como parte del mundo occidental, tiene la misma (o mayor) 
dignidad, orgullo y potencial que su compatriota criollo. Podemos deducir que 
esta situación de igualdad, o pérdida de la diferencia, podría llevar a un 
conflicto interno puesto que el indio estaría en capacidad de concebir la misma 
nación que el criollo peruano y dispuesto a luchar por ella (contra enemigos 
externos o internos). Si el indio es igualmente capaz de concebir a la nación 
peruana y defenderla (igual o mejor que el criollo), será también capaz de 
desear y exigir sus derechos ciudadanos, lo cual, tomando en cuenta que la 
imitación de los deseos constituye un elemento generador de la rivalidad 
(Girard 1989: 81), supone un conflicto inminente entre peruanos.Ya existe un 
conflicto (entre el indio y el criollo peruano), pero que no se ha desbordado, 
todavía. Existe, claro está, una posibilidad real de lo que Girard llamaría  
“competición desenfrenada”, una guerra civil en potencia entre dos colectivos 
sociales que, al ser igualmente capaces de reclamar y defender sus derechos 
sobre la nación peruana, se convertirían en colectivos rivales.Girard nos dice 
que “no son los enemigos exteriores los que llevan a las sociedades a su 
perdición, sino las ambiciones ilimitadas, la competición desenfrenada: tal es lo 
que divide a los hombres en lugar de unirlos” (2002:78). Evidentemente, las 
posibilidades de que la violencia unánime unidireccional (de criollos contra 
indios) se convierta en una violencia recíproca son reales y es justamente con 
la violencia recíproca que “entramos en una fase crítica que se asoma al delirio 
y la locura, […], pero también a la destrucción y a la muerte” (Girard 1997:104). 
La crisis de la diferencia entre criollos e indios supone para el orden imperante 
una problemática que, con el resultado de la guerra, se hará dolorosamente 
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evidente. “Si la crisis consiste en la propagación de la rivalidad mimética, fácil 
es comprender que al difundirse termine por contaminar hasta las relaciones 
con los padres” (Girard 1997:116) 
Si Juan Sin Miedo, el indio, es capaz de defender lo que considera suyo, 
teóricamente, podría también defenderse del criollo peruano. Si es capaz de 
vengar el ultrajedel suelo nacional por parte de los chilenos, podría vengarse 
también del cruel sistema de dominación que distancia al criollo peruano del 
indio, imponiendo a este último todas las desventajas imaginables. El sistema 
cultural de diferenciaciones, para Gamarra, es una mera ilusión maliciosa y 
mezquina, pero no sólo eso; dicho sistema no hace más queencubrir y, a la 
vez, fomentar una situación de violencia intestina. Es un sistema inútil cuyas 
injusticias se manifiestan en una situación de violencia impura permanente, 
aunque, en la mayoría de sus aspectos, sólo potencial. La verdadera escalada 
no ha comenzado todavía; sin embargo, la diferencia entre indios y criollos no 
está funcionando y, por ende, el sistema cultural tampoco.  
La crisis sacrificial de un sistema de diferencias injusto e ilegítimo se 
manifiesta de dos maneras desgarradoras en el desarrollo del relato. Una de 
ellas es la profanación del templo de Junín a manos de los invasores chilenos 
(Gamarra 1899: 68). El orden cultural se ha mostrado incapaz de defender sus 
propios lugares sagrados ante una impía invasión. El sacrificio del indio ya no 
funciona, hay que buscar una nueva víctima (el chileno) y un nuevo espacio 
sacrificial sagrado (las montañas, el “espacio andino”). Si los indios son tan 
peruanos como los criollos, serán capaces de concebir a la nación, establecer 
su propio orden cultural y con él un sistema de diferencias. 
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Una segunda forma en la que se manifiesta la crisis del orden cultural 
imperante es la serie de luchas políticas internas entre los políticos criollos, 
precisamente, los representantes del colectivo que pretendía consolidar su 
unidad a través de la exclusión del indio. El indio patriótico (ejemplar y 
positivamente valorado) que el narrador está esbozando no es un político (un 
hombre de palabras, como el letrado), sino un hombre de acción, 
específicamente, un hombre de guerra. Se trata, dice Gamarra, de la 
encarnación de un ser que personifica el amor patrio, un soldado hijo de un 
pueblo que dormía ante las fatigas políticas y las luchas internas, el “famoso 
guerrero de espíritu indómito” (1899: 66). El patriota está estrechamente 
asociado al contexto de la guerra (no al del debate político), y es, en su origen, 
un hombre del pueblo (el colectivo que no dirige la política nacional, sino que 
es dirigido por los políticos). Al ser “guerrero” y “hombre del pueblo” inferimos 
que el protagonista se sitúa al margen de la política y el poder: forma parte de 
un grupo humano (el pueblo) ajeno (dormido) respecto a la política y al 
atolladero de una inútil guerra interna de palabras. Mientras la guerra política 
interna se desarrolla, la patria está amenazada de muerte por el “puñal 
enemigo” (Gamarra 1899: 66).El fracaso del orden cultural peruano criollo se 
hace evidente. Diferenciarse del indio no sirvió para consolidar la unidad de la 
comunidad criolla. Por un lado, tenemos una guerra menor, interna y política; 
por otro, existe una guerra mayor contra un enemigo externo que se avecina.  
Pero esta guerra no será de argumentos políticos, sino una lucha a muerte. 
 En términos de René Girard, podríamos definir el relato como testimonio 
de la crisis de un naciente orden cultural que intenta consolidarse a través del 
discurso criollo letrado. Las diferencias entre criollos e indios sobre las cuales 
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este orden se construye son, en el desarrollo del relato, cuestionadas al punto 
de plantear la posibilidad de que los dos colectivos distanciados a partir del 
discurso sean, en realidad, iguales (o igualmente peruanos). En consecuencia, 
el sistema diferenciador pasa a constituir una cruel injusticia contra un oprimido 
que tiene la misma dignidad que el opresor y, por ende, un legítimo derecho a 
contraatacar. La violencia que el protagonista recibe en los múltiples maltratos 
resulta impura puesto que se dirige contra una víctima que no sólo presenta 
rasgos en común con su victimario, sino que tiene capacidad para responder y 
vengarse de la agresión. Se trata de un hombre (y un colectivo por él 
representado) que, así como defiende lo “suyo” ante el agresor externo, puede 
fácilmente defenderse del agresor (o sacrificador) interno. 
 En el desarrollo de la narración, se evidencian los vicios e injusticias del 
orden social y los insospechados elementos en común entre víctimas y 
victimarios. Se resalta el elementode identidad en común (la nacionalidad) en 
oposición a la diferencia (la clase social). La anulación de las diferencias 
internas demandará, a fin de evitar que la crisis se desate, un nuevo sistema de 
diferencias en el que la violencia sacrificial ya no se producirá al interior del 
territorio nacional, sino más allá de sus fronteras.   
 
2.2 El Indefinido: la clase social 
 
 Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y 
las denuncia, son las coincidencias (entendidas como la pérdida, anulación o 
relativización de determinadas diferencias) entre el Indefinido y la élite las que 
pondrán en crisis el orden cultural en cuestión. No perdamos de vista queel 
37 
 
orden cultural es el sistema de diferencias que “proporciona a los individuos su 
‘identidad’” (Girard, 1998: 56) y que,como planteamos en líneas anteriores, el 
orden social en el cual se inscribe el relato se basa en diferencias de clase que, 
con diversos matices, articulan prácticas, actitudes y formas discursivas. La 
confrontación entre los “decentes” y la “canalla” significó la puesta en evidencia 
de una confrontación de clases que se producirá, en última instancia, en las 
más altas esferas del poder. El sector medio de élite buscaba intensamente 
conformar una identidad y se dio a la tarea de evitar el  desclasamiento social 
con el que la crisis económica lo amenazaba (Mc Evoy 1997: 195-196). Los 
problemas sociales que se tornaron especialmente evidentes en el desarrollo 
de la vida política peruana durante los años previos a la guerra con Chile 
pueden ser leídos como una crisis de la diferencia en la que, como veremos, 
múltiples sectores sociales buscaban una voz e identidad ante la relativización 
de patrones diferenciadores cada vez menos eficaces al momento de mantener 
el orden y la paz en la sociedad. El narrador se dará a la tarea de demostrar la 
crisis del orden cultural al resaltar la anulación, disminución o relativización de 
diferencias sociales aparentemente sólidas. 
 Examinemos el contexto de crisis social (o, en términos de Girard,“crisis 
de la diferencia”) de los años previos a la guerra. El 2 de agosto de 1876, tres 
años antes del momento en que inicia el relato, asumió como nuevo presidente 
de la república Manuel Ignacio Prado, quien había llegado al poder con el 
apoyo civilista para luego realizar un viraje en la política pro-civilista que había 
defendido en el pasado, nombrando como jefe de gabinete a Antonio Arenas, 
feroz opositor del Partido Civil (Mc Evoy 1997: 183). “El discurso anti-civilista 
tuvo arraigo en los sectores populares urbanos. Aquellos, percibieron que la 
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política económica del Partido Civil había colaborado a la polarización social, 
mediante una distribución injusta y monopólica de la riqueza” (Mc Evoy 1997: 
185).  
 El discurso polarizador “decentes-canalla”, al cual aludimos 
anteriormente, “proveyó, también, a laélite económica civilista, […], de un  
argumento legitimador para asumir nuevamente, la administración de la riqueza 
salitrera y el control político y social del país” (Mc Evoy 1997:197). La división 
en la clase gobernante que mencionamos en líneas anteriores, con el Partido 
Civil en el legislativo y el Nacional en el ejecutivo, no podía no dificultar la 
cohesión necesaria para que dirigentes cumplieran su labor ante los 
dirigidos.Cabe mencionar que, pocos años antes de la guerra, Partido 
Nacionalconstituía una vigorosa fuerza política cuya finalidad erajustamente 
oponerse al poder social, económico y político del Partido Civil, así como 
ofrecer a Prado un contingente de apoyo (Basadre 2005: 216).La clase política 
gobernante (anteriormente copada y monopolizada por el civilismo)se 
recomponía por lo que las diferencias al interior de la misma se acrecentaban 
en medio de una situación de violencia fratricida entre partidarios de las fuerzas 
políticas rivales8
                                                             
8Carmen Mc Evoy refiere que la campaña electoral 1877-1878 para las elecciones parlamentarias, en las 
que el civilismo había logrado el control del poder legislativo, había sido una de las más violentas de la 
historia política peruana. Carmen Mc Evoy.La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de 
la cultura política peruana (1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997, p.194. 
 
. Resulta evidente que en el poder ejecutivo las aspiraciones 
de los postergados ganaban presencia, por lo que la diferencia entre la clase 
gobernante y los gobernados se relativizaba: el poder político (antes copado la 
élite) ya no era lo suficientemente homogéneo ni cohesionado como para 
diferenciarse de los ciudadanos de a pie. El tradicionalmente postergado sector 
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popular se “igualaba” simbólicamente a la élite haciendo suyo el discurso anti 
civilista que los nuevos dirigentes del poder ejecutivo representaban. El poder 
político dejaba de estar controlado únicamente por la élite, lo cual suponía a su 
vez que la “plebe”comenzaba a abrirse paso y equipararse con quienes 
pretendían discriminarla y desplazarla. 
 Ahora bien, la élite económica también padecía los embates de la 
convulsión nacional. No fue raro que ciudadanos de sectores pudientes 
terminaran viéndose pauperizados (por no decir “igualados” a los sectores 
populares de los cuales necesitaban diferenciarse para consolidar su propia 
identidad). Al igual que en el caso de la élite política, en la económica las 
diferencias identificadoras desaparecen, se reducen o relativizan por causa de 
los avatares de la historia. Casos emblemáticos son los del civilista Vicente 
Olivo, comerciante arruinado que comentaba que el mayor problema en la Lima 
de 1872 era la falta de trabajo,y el de José Arana, comerciante y propietario de 
las vanguardias civilistas cuyo floreciente negocio terminó en la ruina en 1875 
(McEvoy 1997:186-187). La élite comenzaba a equipararse con la “plebe” en 
términos de precariedad económica. 
 Las circunstancias históricas en las cuales tiene lugar el relato, a la luz 
de lo dicho por Mc Evoy,nos permiten deducir algunas claves para analizar la 
situación de su protagonista. En primer lugar, notamos que la década de 1870 
supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (política o 
económica) se ven trastocadas por la irrupción de nuevos actores en la élite 
política (específicamente, en el poder ejecutivo) y la caída en desgracia de 
algunos miembros de la élite económica. Los sectores populares, por su parte, 
parecen cada vez menos dispuestos a tolerar el sistema de diferenciación 
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imperante: simplemente, no se sienten diferentes o no consideran justa la 
diferencia (el narrador recoge ese espíritu y lo plasma en su relato desde un 
principio). Su capacidad de ejercer poder a través del voto pone a los 
ciudadanos de la “plebe urbana”, por lo menos, en tiempos electorales en una 
situación de igualdad ante la élite tradicional. Ciudadanos aparentemente más 
receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo y, en 
respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso civilista. Aquellos 
ciudadanos de la élite económica o los vinculados con ella de manera 
ventajosa se ven arruinados y convertidos forzosamente en nuevos miembros 
del sector popular.  
 Resumiendo lo dicho por Mc Evoy podemos decir que, mientras los 
sectores populares claman por la justicia (entendida como  equidad o igualdad) 
que merecen, la élite civilista intenta por todos los medios recuperar el terreno 
político perdido y recapturar el monopolio económico a fin de restituir su 
ventajosa situación de diferencia. El gran problema para sus aspiraciones es 
que los distintos sectores urbanos (populares y de élite) se encuentran más 
vinculados de lo evidente y las diferencias entre los mismos no son lo 
suficientemente grandes ni sólidas como para sostener el “orden cultural” y las 
identidades propias del mismo. Recordemos que “la desaparición de las 
diferencias va asociada con frecuencia a la violencia y al conflicto. Los 
inferiores insultan a sus superiores; los diferentes grupos de la sociedad 
denuncian recíprocamente sus ridiculeces y maldades” (Girard1998:127). 
Ciertamente, el narrador describe una situación de crisis de la diferencia en la 
que él mismo es parte de ese colectivo que denuncia y reclama. 
41 
 
 Compartir un espacio urbano obliga a los distintos sectores a interactuar 
de manera interdependiente. Como veremos en las líneas siguientes, a la luz 
de la narración, élite y plebe son económica y políticamente interdependientes. 
Las diferencias entre unos y otros resultarán, en mayor o menor medida, 
cuestionadas por unnarradorque denuncia lo injusto y censurable que resulta 
resaltar las diferencias entre quienes no son, o no deberían ser, “diferentes”. 
Los sectores populares están cada vez más hartos de la desigualdad en 
términos de clase y,lejos de sentirse “diferentes”, consideran merecer un trato 
más igualitario (una forma de ciudadanía más homogénea). La diferencia es 
cuestionada con todo lo que ello implica.  
 Como hemos podido notar, la crisis de la diferencia se encuentra 
estrechamente ligada a la crisis del orden cultural, que no pocas veces 
degenera en violencia impura. Si bien el Indefinido presenta una abrumadora 
cantidad de marcas de pobreza material y de víctima sacrificial que lo tipifican 
como miembro del sector popular, no es precisamente un “canalla”:no es el 
vagabundo que camina sin rumbo por la calle ni el vendedor ambulante que 
con su actividad obstaculiza el orden y la libre circulación. No se trata de un 
hombre que deba ser expulsado de la calle, puesto que no tiene intención de 
pasar en ella más tiempo del absolutamente necesario. Utiliza el espacio 
público exclusivamente para circular por lo que difícilmente podría ser 
merecedorde una intervención por parte de quienes buscan “recuperar” la urbe. 
El Indefinido es pobre y su destino ha sido el mismo que el de los marginados 
desplazados de las calles hacia tugurios hacinados, pero se resiste a entrar en 
la categoría de “plebe” o “canalla” en el sentido estricto del término. 
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 El protagonista no es un indigente. Se trata de un asalariado que maneja 
dinero (cuando le pagan) del cual depende para sobrevivir, como todo hombre 
citadino. Es un consumidor y, como tal, buena parte de la élite no puede 
prescindir de personas como él para desarrollarse económicamente. Esta 
situación de vínculo e interdependencia capitalista no podría darse (por lo 
menos, no con la misma intensidad) en un  sistema de diferencias como el que 
opera en el caso de “El montonero”, en el cual el indio y el criollo viven en un 
estado de mutuo aislamiento, separados por el espacio, la cultura, la raza y la 
economía. En el caso de “El indefinido”, los dos colectivos comparten el 
espacio urbano y participan  (aunque de manera desigual) en el mismo sistema 
económico. Las diferencias, en este último caso, no son tan marcadas.  
 Notemos que el primer espacio al que el protagonista se dirige es un 
local comercial público, una heladería y que, si bien el Indefinidono consume, 
su amigo sí lo hace (Gamarra 1899: 80). En ningún momento se sugiere la 
posibilidad de que alguno de los dos sea objeto de discriminación. Se trata de 
una situación cotidiana que el narrador no aprovecha para continuar 
enfatizando la condición de marginado que evidentemente desea resaltar. Las 
marcas de marginalidad visibles en su vestimentano parecen operar como 
elementos de marginalidad en este contexto. La diferencia en el orden cultural 
resulta relativa en tanto el consumidor cumple una función esencial en el 
fortalecimiento de la economía de la élite capitalista. Por ello, eventualmente, 
podrá ejercer cierto grado de presión e incluso poder en el orden cultural 
imperante. Su papel (o función) en la sociedad, incluso con limitaciones 
económicas evidentes, no sólo es el de una víctima. 
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 Ciertamente, la víctima tiene más elementos en común con el victimario 
de los que podríamos suponer en un principio. El poder potencial del Indefinido, 
en tanto consumidor, no es la única característica que nos sugiere que la 
“víctima” del orden cultural imperante no es tan indefensa como parece, pues 
también puede ocupar la posición de acreedor. Esta situación resulta 
interesante si consideramos que, en un primer momento, el papel del acreedor 
recae en el personaje del casero que reclama por la renta (Gamarra 1899: 82). 
Siendo el Indefinido el que ocupa la posición de arrendatario menesteroso, su 
papel es de víctima de un potencial desalojo por parte del acreedor. Sin 
embargo, esta posición es relativa. En un espacio diferente, el papel que el 
Indefinido cumple es totalmente opuesto. Cuando se pregunta por qué va a un 
lugar en el que se le trata como víctima (la Caja Fiscal), la respuesta pone en 
evidencia el hecho de que nuestro protagonista no es el “débil”, sino el “fuerte”. 
Él es quien tiene el poder por una simple razón: “Porque la nación le debe; 
porque tiene derecho para ir; y el acreedor puede llamar a las puertas de su 
deudor, puede llamar y no con el miedo del que parece que solicita algún favor, 
sino con la frente levantada como quien reclama lo que le pertenece” (Gamarra 
1899: 84). El protagonista, al igual que el ciudadano de élite, tiene la capacidad 
de hacer escuchar su voz, maneja dinero, ejerce poder político a través del 
voto y puede también ocupar la posición de “acreedor” (propia del ciudadano 
de la élite). 
 Como víctima, no es absolutamente débil e indefenso. Existe, por lo 
menos de manera potencial, capacidad para reclamar y ejercer presión 
valiéndose de su poder. Él es un ciudadano y un militar que trabaja para el 
Estado. Se encuentra vinculado a la élite gobernante y, a pesar de su bajo 
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rango, es funcional a ella. No se trata, a pesar de su menesterosa condición, de 
un marginal propiamente dicho al que sólo corresponde la expulsión. Es un 
consumidor y un servidor público que, eventualmente, podría decidir dejar de 
ser funcional a la élite y “devolver el golpe” a quienes pretenden reducirlo a la 
condición de víctima sacrificial. Es evidente que estamos ante una situación de 
violencia potencial si tomamos en cuenta que “la multiplicación de las 
represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad” (1998: 22). El 
protagonista, así como el colectivo social en él representado, también es capaz 
de reclamar y defender sus derechos ciudadanos. Por tanto, la confrontación 
abierta entre compatriotas es un riesgo latente. Recordemos que “no son los 
enemigos exteriores [en el caso del relato, los chilenos] los que llevan a las 
sociedades a su perdición, sino las ambiciones ilimitadas, la competición 
desenfrenada, tal es lo que divide a los hombres en lugar de unirlos” (Girard 
2002:78). 
 El espacio sagrado que simboliza el poder del orden imperante (el 
palacio, la Caja Fiscal), allí donde el Indefinido y otros como él son sacrificados 
por la élite de manera continua, es también el espacio del protagonista. Lo que 
debía constituirse como un espacio de sacrificio puede ser, eventualmente, un 
espacio de lucha en el que el Indefinido se enfrentará a los poderosos para 
reclamar, con la frente levantada, aquello que le corresponde. Dicho espacio no 
está libre de convertirse en un lugar de violencia recíproca de fuerzas 
antagónicas (la élite contra los marginales), justamente, el tipo de violencia con 
el que entramos en una “fase crítica que se asoma al delirio […] a la 
destrucción y a la muerte” (Girard 1997:104).  
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 La crisis de la diferencia entre ciudadanos de élite y gente como el 
Indefinido supone para el orden imperante un problema que, con el resultado 
de la guerra, se hará dolorosamente evidente. El espacio del victimario es 
también el espacio de la víctima: un lugar de sacrificio, pero también un 
espacio de lucha en el que la víctima pondrá a prueba su propio coraje y 
dignidad, un espacio donde también habrá de celebrar con la multitud el inicio 
de la guerra y la promesa de convertirse en victimario. 
A pesar de su pobreza y escaso poder político, el Indefinido, al igual que 
quienes lo discriminan, participa en el mercado cumpliendo la función del 
consumidor. A pesar de ser un oficial de rango indefinido, es parte del Estado, 
un funcionario que cumple un papel cuya importancia habrá de incrementarse 
desde el 5 de abril de 1879. El Palacio, un lugar de poder simbólico, es un 
espacio cotidiano para el Indefinido al igual que para los “encopetados” de la 
élite. Es también el espacio del protagonista, quien no va para “adulaciones 
palaciegas”, sino para recibir del Estado aquello que le corresponde. 
Naturalmente, se indigna cuando esto no sucede, es decir, cuando se le niegan 
sus derechos y comienza a percibir la diferencia como injusta e ilegítima:no se 
siente diferente de quienes lo sacrifican ni merecedor de los abusos. De 
manera implícita, cuestiona o relativiza la diferencia que determina la iniquidad 
y el trato desigual al que es sometido.Si tomamos en cuenta que la crisis 
consiste en una propagación de la rivalidad mimética que al difundirse 
contamina las relaciones humanas (Girard 1997:116), se evidencia que  el 
orden cultural peruano se encuentra en crisis. 
 Tal como hemos visto, la situación de indiferenciación se encuentra 
estrechamente ligada a la crisis del orden cultural y social. Esto se percibe al 
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examinar tanto el contexto histórico como los hechos descritos en la ficción 
narrativa. Los actores de la élite económica y política cambian. Los ricos se 
empobrecen y los poderosos pierden terreno político ante nuevos líderes que 
sostienen (por convicción o conveniencia) las banderas de los marginados. Los 
“desheredados” del sistema son cada vez más y demuestran su disconformidad 
con el abusivo sistema de diferencias. Ya no se sienten diferentes y, por ello, 
reclaman un trato más equitativo. El Indefinido está, ahora, con la frente 
levantada. Sus palabras resultan reveladoras: “Se acaba de declarar la guerra, 
vida mía, la patria llama a todos sus hijos” (Gamarra 1899: 85). Notemos que 
no se habla de clases, sino de un colectivo unificado, indiferenciado, en el que 
todos son hijos de la misma patria. El protagonista asimila el discurso mediante 
el cual el poder intenta legitimarse y consolidarse sobre los hombros de sus 
“ciudadanos vasallos”. El Estado llama a todos sus hijos, mediante un discurso 
que apela a una igualdad y cohesión social que no existen. Se trata de una 
mera ilusión del discurso del poder. Prueba de ello es que cuando las 
diferencias realmente empiezan a perderse o reducirse y la verdadera igualdad 
se abre paso, el poder y su orden social se tambalean. 
 La víctima se encuentra más vinculada con su victimario de lo que en un 
principio podíamos sospechar. También es capaz de convertirse victimario en 
tanto posee los motivos y la capacidad para hacerlo. El Indefinido es, en 
principio, un soldado valeroso que eventualmente puede darlo todo en nombre 
de la patria. Está listo para sacrificarse en el campo de batalla tanto o más de 
lo que se sacrifica en la ciudad, donde soporta los abusos de la élite. Pero 
también está listo para matar y más que deseoso de ir a hacerlo “aunque sea 
de soldado raso” (Gamarra 1899: 85). En consecuencia, la violencia que el 
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protagonista recibe en los múltiples maltratos sufridos resulta impura puesto 
que se dirige contra una víctima que no sólo presenta rasgos en común con su 
victimario, sino que tiene capacidad para responder y vengarse de la agresión. 
Se trata un hombre (y un colectivo por él representado) que, así como se 
defiende ante el agresor externo, puede defenderse ante el agresor (o 
sacrificador) interno. El “espacio sagrado” de Palacio, donde personas como el 
Indefinido son sacrificadas, se encuentra contaminado.  
 Podemos decir que la violencia se desbordó contra las víctimas 
incorrectas. El narrador nos demuestra que víctimas y victimarios no son lo 
suficientemente diferentes como para que el esquema sacrificial en el que 
participan no genere el malestar social y la crisis generalizada que se intenta 
evitar.La marca de pobreza que permite diferenciar al Indefinido y tipificarlo 
como víctima no sólo es consecuencia de la agresión del sistema que lo 
mantiene en condiciones de pobreza, sino que las fallas del mismo provocan 
que la violencia sea excesiva al empobrecerlo más de lo que ya es. 
 El narrador plantea una situación de crisis de la diferencia al plantear al 
Indefinido como un igual al ciudadano de élite. En tanto ciudadano, el 
protagonista presenta la misma (o mayor) dignidad y potencial que aquellos 
que le desprecian. En tanto hombre de familia y soldado valeroso, pasa a ser 
modelo de peruanidad. Esta situación de igualdad o pérdida de la diferencia 
podría llevar a un conflicto interno puesto que el marginal concebiría y desearía 
la misma nación que el ciudadano de élite y estaría dispuesto a luchar por ella. 
Si es igualmente capaz de valorar a la nación peruana y defenderla (igual o 
mejor que el ciudadano de clase alta), será capaz también de desear (y exigir)  
sus derechos como ciudadano; será capaz de entrar en una dinámica 
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deimitación de los deseos que generará, justamente, rivalidad y ese tipo de  
mimetismo que acaba por mirar al rival triunfante como indispensable (Girard 
1989: 81). La violencia propia de esta rivalidad potencial es inminente, ya existe 
un conflicto, aunque no se ha desbordado todavía. 
 Si el Indefinido es capaz de defender lo que considera suyo, 
teóricamente, podría también defenderse de quienes pretenden convertirlo en 
víctima de manera abusiva. El sistema cultural de diferenciaciones, para el 
narrador, es una mera ilusión maliciosa y egoísta que no hace más que 
fomentar y, a la vez, encubrir una  violencia intestina. Es un sistema inútil e 
injusto. Estamos ante una situación de violencia impura permanente, pero en la 
mayoría de sus aspectos sólo potencial. La escalada no ha comenzado, pero la 
diferencia entre unos y otros no está funcionando y, por ende, el sistema 
cultural tampoco.  
 La crisis sacrificial se manifiesta en la forma en la que el espacio 
sagrado se convierte en un lugar de violencia impura en el que los ciudadanos 
de un mismo país se agreden. Diferenciarse del marginal no sirvió para 
consolidar la unidad de la comunidad de élite, pues sus diferencias con la 
comunidad conformada por la plebe no son lo suficientemente sólidas ni 
permanentes como para consolidar identidades y mantener indefinidamente el 
orden cultural. Los avatares de la política y la economía lo evidencian. 
 Ante las brechas que separan a los peruanos, “Gamarra se forjó una 
conciencia profundamente nacionalista y creó un género de costumbrismo 
criollista con contenido social” (Fernández 1954: 135-136). Igual que en “El 
Montonero”, el narrador cuestiona el sistema de diferencias internas: pone en 
evidencia los vicios e injusticias, los vínculos entre las fuerzas antagónicas y 
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los insospechados elementos en común entre víctimas y victimarios. Se resalta 
lo común (la nacionalidad) en oposición a la diferencia (la clase social). La 
anulación de las diferencias internas significará, en última instancia, la 
necesidad de un nuevo sistema de diferencias en el que la violencia sacrificial 
ya no se producirá al interior del territorio nacional, sino más allá de sus 

















Capítulo 3:  
 
Del deseo mimético al doble monstruoso 
La figura del rival, el chileno, constituirá un elemento detonante 
indispensable que percibiremos en el desarrollo de cada relato tanto en la 
transición del protagonista de víctima a victimario como en el planteamiento del 
“modelo” de igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para 
sus propios compatriotas. El patriotismo del Montonero no se sugerirá en 
absoluto sino hasta que estalla la guerra: una vez que la integridad del territorio 
nacional se vea amenazada (y sólo entonces) el protagonista dará muestras 
indudables de su amor por ella. En el caso de “El Indefinido”, el agresor 
extranjero constituirá también un agente activador de la acción que, 
teóricamente, provocará o inspirará una respuesta “heroica” por parte del 
protagonista. Igual que en “El Montonero” el rival (chileno) “convertirá” a la 
víctima peruana en victimaria y se constituirá asíen el modelo a seguir: es el 
rival el que primero deseará la victoria para sí y sólo cuando el Indefinido 
advierta dicha situación será capaz de reaccionar, imitando (con convicción o 
sin ella) ese deseo. No será sino hasta la aparición del extranjero que ambos 
protagonistas obtendrán la oportunidad (y la motivación) para convertirse en 
héroes. El narrador expresará implícitamente un deseo de imitar la iniciativa 
bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: volverse lo 
suficientemente fuerte, determinado y cohesionado como para llevar la 
violencia más allá de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al 
extranjero y no al compatriota. 
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3.1 El Montonero 
3.1.1 El objeto de deseo: 
 
Es evidente que los chilenos desean la custodia, el territorio, la nación 
Peruana. Los peruanos indígenas desean lo mismo, ejercer plenamente su 
dominio sobre aquello de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa 
nación que sus propios compatriotas criollos les negaron (antes de que el 
extranjero logre tomarla). Sin embargo, no hablamos precisamente de una 
confluencia de deseosen un mismo objeto. Más allá de toda consideración 
sobre el evidente valor y patriotismo del protagonista, lo que el narrador desea 
es que sus compatriotas sean como los chilenos, quienes presentan una serie 
de virtudes (unidad, fuerza, igualdad) que los peruanos no tienen y, 
evidentemente, necesitan. En otras palabras, nos encontramos ante una 
situación que nos ejemplifica cómo el deseo puede constituir la imitación de 
otro deseo (Girard 1997: 54). Lo que se desea en realidad, más allá de la 
inmediatez de una victoria o la afirmación de derechos sobre un territorio, es 
ser como los chilenos, de modo que el objeto termina siendo un mero “medio 
de alcanzar al mediador” (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone, 
en primera instancia, poner en juego elementos como la supremacía regional o 
la integridad del territorio nacional. Tales elementos, naturalmente, constituyen 
objetos de valoración y deseo para las naciones en conflicto. En toda guerra, el 
objeto de deseo por antonomasia es la victoria sobre el rival (la cual implica los 
elementos antes mencionados) y tal objeto es en el que, teóricamente, 
convergen los deseos de las naciones rivales. Sin embargo, en el caso 
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particular de “El montonero”, el rival extranjero es el primero en “desear” y, 
luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el protagonista representa. 
Como veremos más adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica 
el deseo por ejercer dominio y posesión sobre el territorio nacional) se activará 
sólo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo. 
Tal deseo, genuino o no, constituye la semilla de la violencia que está por 
desencadenarse. 
 
3.1.2 El sujeto 
 
En víspera de la guerra con Chile, el clima de injusticia y violencia 
recíproca potencial aludido en el desarrollo del relato hace eco de las 
circunstancias históricas particulares en las cuales está contextualizado. El 
conflicto interno se expresa, de manera continua, a través de las múltiples 
alusiones a la condición marginal del personaje y la falta de perspectivas de 
futuro. A diferencia delIndefinido, Juan Sin miedo no parece estar consciente 
de lo injusto que es el orden social en el que vive ni del conflicto social entre 
peruanos. Sintetizando las ideas de Washington Delgado, podemos decir que 
para las clases más oprimidas (las poblaciones india y negra), la 
Independencia no trajo un cambio, sino el mantenimiento y, quizá 
empeoramiento, de sus condiciones de vida, ya que las  instituciones opresoras 
de la Colonia se mantuvieron, legal o encubiertamente, por varias décadas de 
vida republicana (1984: 40-41).   
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No perdamos de vista que, desde un principio, el narrador se sitúa en 
oposición al discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos 
negativos que lo descalifican como parte de la colectividad nacional (es 
decir,los criollos letrados y occidentalizados). Las primeras líneas constituyen 
una contundente defensa del pobre indio, “esclavo de una civilización que en 
nada ha cuidado tenerle presente” (Gamarra 1899: 65).  
El protagonista es un hombre común y corriente sin mayores 
aspiraciones que, antes de la invasión chilena, no hace ni dice nada por la 
nación. No parece tener mayor lealtad por la patria ni por el Estado que la 
representa. Podríamos pensar que Juan Sin Miedo, dadas las condiciones en 
que vive, no sólo no siente mayor aprecio por su nación, sino que está 
decididamente resentido con ella. Antes de la guerra,  llevó una vida ordinaria 
que el narrador no se preocupa en describir detalladamente. Hasta la época en 
que comienzan sus aventuras dedicó su vida a ser “peón, pastor, leñatero o 
cultivador en su chacrita” (Gamarra 1899: 67). En otras palabras, ya sea por 
propia voluntad o por acción de la élite criolla, el Montonero lleva una existencia 
ajena a la vida política nacional. 
El protagonista, al igual que el colectivo social que representa, es 
calificado por el narrador como “dormido” o ajeno a la política nacional: “El Perú 
está de plácemes: en el Centro tiene a un soldado y ese soldado es el hijo del 
pueblo, del pueblo que dormía, del pueblo que, aletargado por tantos años de 
fatigas políticas, que hastiado  de luchas interiores ‘que se defiendan ellos’ 
exclamaba, en la presente guerra, como vengándose del olvido injustificable en 
el que se le tenía” (Gamarra 1899: 66). El conflicto entre peruanos es el tema 
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que domina la narración hasta el momento en el que  la noticia de la guerra 
llega a oídos de Juan Sin miedo.  
El sistema de diferencias no funciona y prueba de ello es el conflicto que 
se desarrolla al interior de la nación. Es, precisamente, ese conflicto (más que 
la guerra contra Chile) lo que está poniendo al país en peligro. No parece haber 
lugar en el corazón del protagonista para el amor por la nación y sí para el 
resentimiento contra ella. Por tanto, consideramos poco probable el surgimiento 
de un deseo original de proteger el suelo patrio, es decir, un deseo que no sea 
motivado por personajes o circunstancias externas al sujeto protagonista. Al 
Montonero no se le presenta como un personaje que desee proteger un suelo 
patrio que no le permiten sentir como suyo  sino hasta que surge un extranjero 
deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.  
El narrador no escatima esfuerzos  en demostrar cuán cruel puede ser la 
patria con sus propios hijos. El indio héroe, antes de la guerra, se ha 
caracterizado por ser víctima de una despiadada violencia estructural. Las 
primeras líneas, además de constituir una contundente defensa del indio, nos 
permiten hacernos una idea de la infamia que el protagonista, (por su condición 
de indio) ha debido soportar en medio de una civilización de la cual es  
“esclavo” (Gamarra 1899: 65). El patriotismo del personaje, entendido como 
deseo propio y genuino por cuidar y defender la patria, no se sugiere en 
absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad de la patria 
se ve amenazada (y sólo entonces) el protagonista da muestras indudables de 
su amor por ella: sólo cuando aparece el rival (chileno), la víctima se convierte 
en héroe victimario yaprende a desear para sí un objeto (el suelo nacional, la 
patria) que sus propios compatriotas criollos le negaron. El deseo del chileno 
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por ocupar el suelo patrio es lo que genera en el protagonista el deseo por 
defenderlo. En este caso, notamos que la exhibición de un deseo puede 
suscitar o reduplicar el deseo de un rival (Girard 1985:140). El protagonista sólo 
demuestra que valora el suelo nacional cuando aparece otro que amenaza con 
quitárselo. En términos de Girard, el Montonero desea (o valora) el objeto (el 
suelo patrio peruano) porque el propio rival (chileno) lo desea (1998: 152).  
 
3.1.3 El modelo 
 
Los chilenos son un colectivo indiferenciado que actúa como una sola 
máquina de destrucción disciplinada, despiadada y ordenada. Todos viven, 
luchan y mueren juntos (no como los peruanos). Los chilenos son mostrados 
como implacables.El narrador menciona la tortura y posterior muerte del 
Gobernador Baldeón a manos de los invasores queocupan Cerro de Pasco y 
profanan el templo(Gamarra 1899: 68). A pesar de lo atroz de este 
comportamiento, el narrador no los juzga con la misma severidad que a sus 
propios compatriotas. Apenas, se limita a llamarlos “nuevos vándalos”, para 
luego continuar con el relato.  
Como colectivo indiferenciado, los chilenos se mueven juntos como una 
sola máquina de matar. Nunca vemos entre ellos conflictos internos, como sí 
sucede con los peruanos. En ningún momento, ni siquiera en el de su 
aplastante derrota (Gamarra 1899: 72), los chilenos presentan 
comportamientos desleales, egoístas o decididamente cobardes en la forma en 
la que enfrentan al enemigo o se relacionan entre sí. Los chilenos son un 
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colectivo indiferenciado, libre de las desigualdades presentes en el Perú que el 
narrador menciona. Sobrela relación modelo-sujeto, Girard nos dice: “La 
rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos en un 
mismo objeto. El sujeto desea al objeto porque el propio rival lo desea.Al 
desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable” (1998: 
152).  
Notemos que el narrador pierde (o ignora deliberadamente) una gran 
oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor que a sus propios 
compatriotas. Parece decidido a señalar la situaciónde debilidad nacional que 
supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad del 
enemigo chileno es la cualidad que los peruanos deberíamos admirar y 
ambicionar. El narrador, como peruano, rechaza y lamenta el conflicto interno, 
busca un nuevo modelo a seguir que parece estar representado nada menos 
que por el enemigo. Es notable la diferencia entre las críticas al enemigo 
extranjero y las que se hacen a los propios compatriotas. Podemos decir que el 
narrador admira a los chilenos si tomamos en consideración que, según el 
esquema de Girard, el deseo está esencialmente dividido entre el yo (en este 
caso, el peruano) y el otro (chileno), quien aparece cada vez más poderoso y  
más autónomo que el yo (1997: 54). No perdamos de vista que el invasor 
extranjero representa todo aquello que el peruano necesita ser para prevalecer.   
 La circulación de ideas positivas y favorables a Chile fue una realidad 
innegable y plenamente documentada durante los años de posguerra en el 
Perú:“Hacía menos de diez años que la guerra había concluido, y 
probablemente debieron estar infundidos sentimientos de aversión hacia el país 
vecino. Pero en el plano oficial primaba la búsqueda de conciliación. Después 
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de todo,por entonces se confiaba que las provincias de Tacna y Arica podían 
ser recuperadas” (Basadre, citado en Millones 2009: 154). Poco tiempo 
después del conflicto, durante los últimos añosdel siglo XIX y los primeros del 
siguiente, se expresó continua y públicamente endistintos e 
importantessectores de la sociedad peruanauna visión positiva de la nación 
chilena (Millones 2009: 155)9
                                                             
9Iván Millones refiere quedurante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, en medio de un clima 
de estabilidad económica y política, predominó en sectores de la élite una visión positiva de Chile, 
traducida en discursos en los que el hecho de haber perdido la guerra no era visto en términos 
negativos, incluso se llegaría a afirmar públicamente que gracias a la derrota el país se había salvado. 
Iván Millones.“Odio y venganza: Lima desde la posguerra con Chile hasta el Tratado de 1929” En: Claudia 
Rosas (ed.) El odio y el perdón en el Perú: siglos XVI al XXI. Lima: Fondo Editorial de la Pontifica 
Universidad Católica del Perú, 2009,p. 155. 
.Al respecto, podemos referir el discurso del 
Doctor Hildebrando Fuentes, vicepresidente de la Liga de Defensa Nacional, en 
el que se afirma que gracias a la derrota desaparecieron males sociales como 
la corrupción política, atribuida a las riquezas de Tarapacá, y las revoluciones 
del caudillaje (El Comercio, citado en Millones 2009: 155). Ciertamente, en 
nuestra sociedad se generó un resentimiento contra Chile que se ha 
mantenido, en algunos sectores sociales, hasta hoy; sin embargo, 
paradójicamente, este resentimiento se ha desarrollado de la mano con una 
innegable admiración por el desarrollo del país vencedor (Cavieres 2006: 47). 
Esta curiosa situación, como afirma Eduardo Cavieres, obedece a cuestiones 
históricas, ideológicas y culturales enraizadas en el tiempo (2006: 48). Por 
estas razones, no es extraño percibir cierta admiración por Chile en el 
desarrollo del relato. El objetivo principal de la crítica y denuncias del narrador 
no es el extranjero invasor, sino el compatriota de la élite que con sus actitudes 
discriminatorias imposibilita todo intento de lograr cohesión nacional en el Perú 
(objetivo que parece comenzar a lograrse, paradójicamente, gracias al chileno).    
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 Al agredir al Perú, el Chile representado en el relato demuestra su 
unidad y cohesión internas. Manifiesta, implícitamente, su propio orden cultural 
cuya división no es entre clases al interior de la sociedad, sino contra una 
víctima más allá de las fronteras: Perú. Tal orden cultural se basa en la 
nacionalidad como elemento diferenciador y no en la clase. En este caso, el 
chileno estaría llamado al sacrificio en nombre de una nación y no de una 
clase. Dicha forma de orden cultural calza perfectamente con las aspiraciones 
del narrador. Ir a la guerra implica también un sacrificio para los chilenos, pero 
podemos suponer que a través de él su nación aspira a fortalecerse poniendo 
su carácter a prueba si es que tomamos en cuenta que la nación, en términos 
de ErnestRenan, es una conciencia moral que se legitima en tanto prueba su 
fuerza por los sacrificios que exigen la abdicación del individuo en provecho de 
la comunidad (1990: 20). Ese orden cultural es precisamente el que el narrador 
desea implantar en el Perú a fin de que la violencia ritual no se produzca entre 
miembros de la misma nación (divididos por clases), sino más allá de las 
fronteras.  
Es evidente que la figura del rival, el chileno, constituye un elemento 
detonante indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transición del 
protagonista de víctima a victimario como en el planteamiento del “modelo” de 
igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para sus propios 
compatriotas. En este caso, podemos decir que el rival chileno debe 
interpretarse, en términos de Girard, como un “modelo” (1997: 79), pues no es 
sino hasta la aparición del mencionado enemigo externo que el protagonista 
obtiene la oportunidad de convertirse en héroe, lo cual, a su vez, constituye la 
base temática para la retórica con la que el narrador articula su defensa del 
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indio y su crítica a la sociedad peruana. Por otro lado, el enemigo, a pesar de 
cumplir la función del “villano”, está libre de esa gran tara (la desigualdad, el 
conflicto interno) de la que el  narrador desea liberar a sus compatriotas. La 
unidad, manifestada en la determinación del enemigo es, precisamente, lo que 
el peruano desea o debería desear para sí, según el narrador. El rival (chileno) 
“convierte” a la víctima peruana en victimaria y resulta ser, en términos de 
Girard, el modelo a seguir que el narrador busca presentarnos. Después de 
todo, el invasor extranjero es el modelo que hace  todo aquello que, se supone, 
los peruanos deberían (aprender a) hacer: luchar en la guerra por su país, 
afirmar sus derechos sobre el territorio que consideran suyo y mantenerse 
unidos hasta el final. Una sociedad sin conflictos y debidamente cohesionada 
(lo suficiente como para hacerle la guerra a otra) es la aspiración fundamental 
del narrador. 
 
3.2 El Indefinido 
3.2.1 El objeto de deseo 
 
 Los chilenos desean la victoria sobre un rival, la posesión del territorio 
peruano. Los peruanos como el Indefinido desean lo mismo, conservar aquello 
de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa nación que sus propios 
compatriotas les negaron (antes de que el extranjero logre capturarla para sí). 
Ahora bien, más allá de toda consideración sobre el presunto valor o 
patriotismo del protagonista, lo que se desea es ser, en última instancia, como 
los chilenos, quienes presentan virtudes que los peruanos no tienen y, 
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evidentemente, necesitan. Recordemos que el deseo siempre es la imitación 
de otro deseo (Girard 1997: 54) y que el objeto no es más que un medio para 
alcanzar al mediador (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone, en 
primera instancia, poner en juego elementos como la supremacía regional o la 
integridad del territorio nacional, los cuales constituyen objetos de valoración 
para las naciones rivales. En toda guerra, el objeto de deseo inmediato es la 
victoria sobre el enemigo (la cual incluye los elementos antes mencionados). 
Es en tal objeto en el que, teóricamente, convergen los deseos de las naciones 
rivales. Sin embargo, el rival extranjero chileno es el primero en “desear” y, 
luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el Indefinido representa. Como 
veremos más adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica el 
deseo por ejercer dominio y posesión sobre el territorio nacional) se activará 
sólo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo. 
Tal deseo, genuino o no, constituye la semilla de la violencia que va a 
desencadenarse.  
 
3.2.2 El sujeto 
 
 En vísperas de la guerra con Chile el clima de injusticia y violencia 
recíproca potencial se percibe en el desarrollo del relato y en las circunstancias 
históricas particulares en las cuales está contextualizado. El conflicto interno se 
expresa, de manera continua, a través de las múltiples alusiones a la condición 
menesterosa del personaje, los agravios que debe soportar en su vida 
cotidiana y la falta de perspectivas de futuro. Está consciente de lo injusto del 
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orden social en el que vive y del conflicto entre los ricos (la élite) y los 
marginados que mueren de hambre (Gamarra 1899: 83).  
 Tal como se ha mencionado en líneas anteriores, la década de 1870 
supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (política o 
económica) se ven trastocadas por la irrupción de nuevos actores en las más 
altas esferas políticas y la reducción del poder de algunos miembros de la élite 
económica. Como hemos visto en líneas anteriores, ciudadanos aparentemente 
más receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo 
y, en respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso de una élite 
civilista que intenta recuperar el terreno político perdido y recapturar el 
monopolio económico a fin de restituir su ventajosa situación de diferencia.  
 No perdamos de vista que, en elen el marco del discurso de polarización 
“decentes-canalla”, la “canalla”incluía también al grupo de “bribones” que 
controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197). El conflicto entre peruanos 
es el tema que domina la narración hasta el momento en el que la noticia de la 
guerra llega a oídos del Indefinido.El sistema de diferencias no funciona y 
prueba de ello es el conflicto que se desarrolla al interior de la patria. Es, 
precisamente, ese conflicto (tal vez más que la guerra contra Chile) elque está 
poniendo al país en peligro. No parece haber lugar para el amor por la nación y 
sí para el resentimiento contra ella. Por ello, consideramos poco probable el 
surgimiento de un deseo original de defender el suelo patrio, es decir, un deseo 
que no sea motivado por personajes o circunstancias externas al sujeto 
protagonista. Al Indefinido no se le muestra como un personaje que desea 
proteger un suelo patrio (que no le permiten sentir como suyo) sino hasta que 
surge un extranjero deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.  
62 
 
 El protagonista pasa su tiempo dedicándose a su familia, agobiado por 
problemas cotidianos y domésticos que poco o nada tienen que ver con los 
asuntos de índole nacional. Hasta ese momento, se trata de un ser anónimo, 
aparentemente vencido y sobrepasado por los problemas cotidianos. El 
Indefinido es un hombre de familia común y corriente sin mayores aspiraciones 
que no hace ni dice nada por la nación.  
Como hemos visto, el narrador no escatima esfuerzos  en demostrar  
cuán ingrata puede ser la patria con sus propios hijos. El patriotismo del 
protagonista, al igual que en el caso de “El Montonero”, no se sugiere en 
absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad del territorio 
nacional se ve amenazada (y sólo entonces) el Indefinido cambia por completo 
su actitud ante el mundo. Su frustración se convierte en realización; su apatía, 
en coraje; su tristeza, en júbilo; y su dolor, en fuerza: “Que se acaba de 
declarar la guerra, vida mía, la patria se vuelve loca de gusto” (Gamarra 1899: 
85). Únicamente cuando la patria se ve amenazada, nos da muestras (aunque 
no necesariamente pruebas) de su amor por ella. Sólo cuando aparece el rival 
(chileno), la víctima se “convierte” en héroe victimario (por lo menos de manera 
potencial) y demuestra su nueva identidad (o faceta), anunciando el 
advenimiento del nuevo sistema sacrificial. El deseo del chileno por ocupar el 
suelo peruano es lo que genera en el protagonista el deseo por defenderlo. El 
Indefinido ilustra cómo, en términos de Girard, la exhibición de un deseo puede 
“suscitar o reduplicar el deseo de un rival” (1985:140) en la medida queel 
protagonista desea (o valora) el objeto (el suelo patrio peruano) porque el 
propio rival (chileno) lo desea (1998: 152). En el relato, es el rival quien toma la 
iniciativa de la guerra. Desea la victoria (y la posesión del territorio peruano) 
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antes que el Indefinido (quien sólo adopta ese deseo una vez que descubre 
que alguien más desea lo mismo).  
 
3.2.3 El modelo 
 
Los chilenos aparecen como un colectivo indiferenciado al que el 
narrador no se preocupa en describir. El narrador pierde (o ignora 
deliberadamente) una oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor 
que a sus propios compatriotas. Parece decidido a señalar la debilidad que 
supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad  
del enemigo chileno es la cualidad que deberíamos admirar y desear para 
nosotros. Cabe, en este punto, considerar lo dicho por Girard:“El rival es el 
modelo del sujeto […] en el plano más esencial del deseo” (1998: 152). El 
narrador rechaza y lamenta el conflicto interno, busca un nuevo modelo a 
seguir que parece estar representado, paradójicamente, por el enemigo. El rival 
chileno emerge como el modelo del sujeto peruano. En este relato, también 
podríamos plantear que el narrador admira a los chilenos si recordamos que el 
deseo, en términos de Girard,“está esencialmente dividido entre el yo y el otro, 
quien aparece cada vez más poderoso, más autónomo que el yo” (1997: 54).  
 Ahora bien, debemos preguntarnos quién es este gran “otro” que 
“enseña” cómo ser al protagonista. La descripción directa del invasor chileno es 
nula. A diferencia de “El Montonero”, en “El indefinido” llama la atención el 
desinterés total del narrador por caracterizar al agresor extranjero. Sin 
embargo, dicho agresor sí presenta características relevantes que podemos 
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notar si tomamos como punto de referencia la perspectiva del Indefinido. La 
presencia del enemigo extranjero, como ya se ha dicho, trae al personaje una 
alegría tan estridente como perturbadora. El enemigo y la guerra que se 
avecina constituyen el detonante que convierte al Indefinido en un héroe 
orgulloso, valiente y seguro de sí mismo (por lo menos, eso es lo que da a 
entender con sus palabras). 
 El narrador, por su parte, desaprovecha toda oportunidad de caracterizar 
al invasor como un villano. No se toma la molestia de atribuirle rasgos 
negativos como la crueldad o la belicosidad (algo que sí sucede en el caso de 
“El montonero”). Ni siquiera nos dice que el agresor es chileno (aunque es algo 
que se deja deducir). El enemigo, es presentado básicamente como la fuente 
de todos los elementos positivos que el Indefinido desea para sí: honor, gloria y  
poder. Ir al encuentro del enemigo es ir al encuentro de la dignidad, la 
realización personal (profesional, económica o moral), la identidad. En cierta 
forma, el narrador desea que el protagonista (y la nación que este representa) 
sea como el invasor: lo suficientemente fuerte, determinado y cohesionado 
como para declararle la guerra al “otro” (desde la perspectiva del chileno, el 
Perú) en lugar de hacérsela a sí mismo (como sucede en el conflicto de clases 
entre peruanos). Dicho de otro modo, el narrador desea imitar la iniciativa 
bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: llevar la 
violencia más allá de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al 
extranjero en lugar del compatriota.  
 Pese al trauma que supone todaderrota, como vimos en líneas 
anteriores, la circulación de ideas positivas y favorables a Chile durante los 
años de posguerra en el Perú es un hecho documentado. El objetivo principal 
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de la crítica y denuncias del narrador no es el extranjero invasor, sino el 
compatriota que con sus actitudes imposibilita todo intento de lograr cohesión 
nacional en el Perú. Al agredir al Perú, Chile demuestra su unidad y manifiesta, 
implícitamente, su propio orden cultural cuya división no es entre clases al 
interior de su sociedad (sino entre nacionalidades) y cuya víctima sacrificial se 
encuentra más allá de las fronteras. Tal orden cultural es precisamente el que 
el narrador admira y desea implantar en el Perú. 
 La figura del “otro”, el chileno, constituye un elemento detonante 
indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transición del Indefinido de 
víctima a victimario como en el planteamiento del “modelo” que el narrador 
parece ver en el enemigo y desea para sus propios compatriotas. El agresor 
extranjero constituye un agente activador de la acción que provoca o estimula 
una respuesta “heroica” por parte del protagonista. El enemigo, a pesar de 
cumplir la función del “villano”, está libre de esa gran tara (la desigualdad, el 
conflicto interno) de la que el narrador desea liberar a sus compatriotas. La 
unidad que posee el chileno, manifestada en la capacidad para llevar (o 
expulsar) la violencia fuera de su suelo patrio es, precisamente, lo que el 
peruano  debería desear para sí. El invasor es el modelo que hace todo aquello 
que, se supone, los peruanos deberían (aprender a) hacer: luchar en la guerra 
por su país, afirmar sus derechos sobre un territorio que consideran merecery, 
ante todo, mantenerse unidos. Nuevamente, notamos que la aspiración del 
narrador es, justamente, una sociedad sin conflictos lo suficientemente 





Capítulo 4:  
 
De la semejanza a la sustitución 
Un nuevo “chivo expiatorio”(el chileno) anunciará, en cada relato, la 
esperanza de un nuevo orden que, a su vez,cohesione a un nuevo modelo de 
ciudadano: el  peruano (sin distinciones de raza o clase social). Si bien en el 
caso de “El Montonero” la sustitución de la víctima potencial (el criollo peruano) 
por la nueva víctima (el criollo chileno) supondrá una continuidad evidente (la 
marca de la condición criolla de ambos sujetos), en el caso de “El indefinido” 
notaremos que la continuidad es más difícil de determinar de manera 
incontrovertible. Ahora bien, más allá de toda especulación sobre las presuntas 
similitudes (implícitas o explícitas) entre el agresor compatriota y el extranjero, 
se hará evidente que nos encontramos ante una operación de sustitución: la 
violencia latente en el interior de la nación peruana se desviará saludablemente 
hacia el extranjero y así el conflicto interno latente se solucionará con la 
sustitución del opresor compatriota (en tanto víctima potencial de venganza por 
parte del oprimido) por el invasor chileno. En otras palabras, según la visión del 
narrador, la violencia latente en el interior de la nación peruana se desviará 
saludablemente hacia el extranjero a través de la operación de sustituir, en el 
papel de víctima potencial, al tirano compatriota por el tirano extranjero. El 
resultado será, naturalmente, un nuevo orden cultural y un nuevo sistema de 





4.1 El Montonero y los criollos chilenos 
 
Los chilenos no son el enemigo principal del indio, pero pasarán a 
convertirse en la víctima ideal de sustitución, puesal inmolar no al culpable, 
sino a uno de sus allegados, se aparta de una reciprocidad que se rechaza 
porque es abiertamente vengativa (Girard 1998: 33). Los peruanos que 
agreden sistemáticamente al indio presentan un fundamental punto de 
coincidencia con los chilenos: condición criolla. Así, podemos hablar de 
sustitución del culpable por sus allegados (quienes comparten con él dicha 
condición). En la prensa chilena, por ejemplo, podemos encontrar elementos 
discursivos que delatan la visión criolla a partir de la cual los invasores 
entendían su guerra contra el Perú como un choque entre la civilización y los 
“indios salvajes sin patria ni ley” (Mc Evoy2011:417)10
                                                             
10 “El momento culminante de la guerra civilizatoria fue la batalla de Concepción (9 de julio de 1882) 
[…].Lo que resulta relevante para nuestro análisis es la manera como la prensa chilena identificó a 
ambos contrincantes, lo que refleja con claridad la tensión cultural que caracterizó al discurso de la 
guerra […]. De un lado, a “los indios y cholos montoneros” armados con “garrotes, hondas y lanzas”, 
quienes “demostraban mucha valentía” debido a que venían “embravecidos por la borrachera”; y del 
otro, a “los titánicos soldados” del Chacabuco, quienes con extremo heroísmo metían sus afiladas 
bayonetas “en las compactas masas de los embrutecidos cholos”. La caracterización del combate de 
Concepción como “una orgía de alcohol y de sangre”, y la descripción de los montoneros de Cáceres 
como “cobardes chacales”, “hordas ebrias y desordenadas”, “salvajes desalmados”, bandadas de 
famélicos gallinazos”, “caribes” asesinos de mujeres y de niños recién nacidos, “desenfrenados cholos” 
que se animaban mutuamente con discordantes alaridos que semejaban al lúgubre rugido de las 
panteras, muestran la dimensión que adquirió la confrontación entre aquello que se denominó la 
“civilización chilena” y la “barbarie peruana”. Y es que lo ocurrido en la ciudad serrana, una escena 
semejante a la resistencia en las Termópilas por Leonidas significó, siguiendo este argumento, el 
encuentro simbólico entre Ignacio Carrera Pinto, el descendiente directo de uno de los padres 
fundadores de la República de Chile, y “una horda de indios salvajes sin patria ni ley”. Carmen Mc Evoy. 
Guerreros civilizadores. Política, sociedad y cultura en Chile durante la Guerra del Pacífico. Lima: Centro 
de Estudios Bicentenario, 2011, pp. 416-417. 
. Cabe mencionar que 
fueron, justamente, los representantes de aquella “república civilizada” que 
intentó dominar la “barbarie indígena” en la sierra peruana los que penetrarían 
en la Araucanía para deshacerse de esos otros bárbaros que amenazaban el 
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proyecto civilizador occidental (como el de sus pares criollos peruanos) del que 
Chile siempre se enorgulleció (Mc Evoy 2011:417).La sustitución no se basará 
en una venganza del indio contra el compatriota criollo que le agrede, sino 
contra criollos extranjeros (los chilenos). El nuevo sistema de diferenciación 
supone sustituir al criollo peruano (en tanto víctima potencial de venganza) por 
el criollo extranjero a fin de unificar a la comunidad (en términos nacionales y 
no raciales). Las siguientes palabras de Girard, para efectos de la sustitución, 
son reveladoras: “La ley separa y diferencia a los dobles potenciales; canaliza 
el deseo mimético hacia metas que son realmente trascendentes […]. Tales 
metas soncomunes a todos y no son divisivas. Mientras la ley está viva, ella 
impide que las ‘diferencias’ y las ‘identidades’ se disuelvan y vuelvan a la 
turbulenta confusión de los dobles” (Girard 1997: 92).  
Recordemos lo dicho por Girard: “El funcionamiento correcto del 
sacrificio exige, […], una apariencia de continuidad entre la víctima realmente 
inmolada y los seres humanos a los que esta víctima ha sustituido” (1998: 46). 
Los chilenos son presentados como los “otros” que desconocen el territorio que 
ocupan y caen fácilmente en una emboscada. Los chilenos son aplastados sin  
poder ver desde dónde los atacan los guerrilleros indígenas (Gamarra 1899: 
73) y con ello se hace evidente que es la “ruralidad” de los combatientes 
peruanos lo que les permite moverse con confianza en el espacio de la 
cordillera, desafiando el peligro mortal. 
Precisamente, para evitar una guerra civil producto de la pérdida de la 
diferencia entre criollos e indios, se hace preciso buscar una nueva víctima y 
organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias en el cual todos los 
peruanos por igual puedan canalizar sus impulsos violentos sin llegar a la 
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autodestrucción. La víctima, por supuesto, debe ser capaz de “polarizar de una 
sola vez todos los antagonismos en un único y mismo adversario” (1989: 
87).Por un lado, el indio presenta rasgos que lo equiparan con el criollo 
peruano; por otro, se reafirman los rasgos que lo diferencian con ese mismo 
sujeto criollo, precisamente aquellos rasgos esenciales para salvar a la nación 
que se manifiestan en la disposición a morir en defensa de la patria.Ante el 
nuevo “chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el indio comienza a 
mostrarse como un ser capaz de rivalizar con el criollo peruano en la tarea de 
construir a la nación peruana y esta equidad supone un conflicto potencial, una 
guerra civil.  Juan Sin Miedo es un héroe libre y seguro de sí mismo que 
dirigiráa sus hombres hacia la victoria, es un indio peruano autóctono que 
domina su territorio a plenitud ante los extranjeros invasores. Apenas el 
protagonista habla de reclutar, quienes le escuchan asumen el reto y se reúnen 
“cuarenta compañeros, armados como cada cual ha podido y equipados de 
cualquier modo” (Gamarra 1899: 69). 
La rica custodia del Pueblo de Junín representa un tesoro, en términos 
tanto subjetivos como objetivos, despierta la codicia de los chilenos y el 
heroísmo del Gobernador Baldeón, quien se consagra también como ejemplo 
de valentía por su disposición a morir (Gamarra 1899: 68). El letrado criollo y el 
indígena pasan a compartir una nueva identidad definida en oposición a un 
nuevo“chivo expiatorio”: el invasor, extranjero y agresor chileno. La distinción 
básica entre el criollo (letrado, urbano, racionalista, político) y el indio (no-
letrado,andino, rural, subjetivo, guerrero) se mantiene. Sin embargo, ante la 
irrupción del enemigo extranjero, estas diferencias internas comienzan a 
mostrarse como relativas. 
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El potencial conflicto interno entre peruanos criollos e indios es 
“solucionado” con un nuevo sistema de diferencias (basado en la nacionalidad), 
esta vez, entre el peruano (indio o criollo) y el chileno. Lo que Juan Sin Miedo 
sacrificará no es otra cosa que hombres criollos, como aquellos que 
convirtieron a la raza indígena en víctima de marginación, olvido y desprecio. 
Sin embargo, no se trata de los mismos criollos (peruanos), sino de invasores 
extranjeros. En términos de Girard, lo que tiene lugar es una sustitución, la 
inmolación no de un culpable, sino de uno de sus “allegados” (1998: 33). 
Podemos decir que los chilenos tienen una indudable marca en común con los 
peruanos que desprecian al indio: representar una nación criolla.El conflicto 
potencial producido por un acto de violencia impura (agravios del criollo 
peruano contra el indio) se soluciona a través de un rito de violencia 
purificadora (la masacre de los chilenos en la emboscada de Juan Sin Miedo). 
Así, el sacrificar al chileno pasaría a ser, en términos de Girard, un acto de 
“buena violencia” (una violencia unánime) que en lugar de intensificar la 
agresividad (entre peruanos) le pone fin (2002: 113). 
Cabe mencionar que la “violencia purificadora” mencionada en el párrafo 
anterior podría ser catalogada, en un primer momento, como impura si la 
tomamos como una simple respuesta (venganza o represalia) de los indios al 
asesinato del gobernador de Junín. Sin embargo, debemos resaltar que la 
situación de violencia inicial con la que el relato comienza no es la ocupación 
de Junín, ni siquiera el primer ataque chileno en suelo peruano. La situación de 
violencia con la que el relato se inicia no es una violencia del chileno contra el 
peruano, sino del criollo peruano contra el indio peruano.  
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Lo importante, para efectos de la sustitución, más allá de las 
circunstancias particulares, es que los peruanos que agreden al indio mediante 
una sistemática exclusión están vinculados con el invasor extranjero a través 
de la condición criolla por lo que éste último representa una víctima ideal para 
sustitución, en tanto presenta continuidad con el “culpable” (el victimario 
peruano criollo).No se trata de una venganza del Montonero contra quien le 
agrede (un colectivo peruano), sino contra un colectivo extranjero (los 
chilenos). Así, el ciudadano indio y el criollo pasan a constituir una unidad 
definida en oposición a un nuevo “chivo expiatorio”: el chileno invasor, 
extranjero y agresor. La distinción básica entre el peruano criollo (urbano 
occidentalizado) y el indio (rural andino) se mantiene. Sin embargo, ante la 
irrupción del enemigo extranjero, tales diferencias internas comienzan a 
mostrarse como relativas, mientras las diferencias en términos de nacionalidad 
se resaltan en función de la circunstancia particular. El nuevo “chivo expiatorio” 
(en otras palabras, la nueva víctima) anuncia la esperanza de un nuevo 
sistema sacrificial que cohesione, a su vez, al nuevo “ciudadano modelo”: el 
peruano (sin distinciones de raza). 
 
4.2 El Indefinido y los “vecinos anónimos chilenos” 
 
 Los chilenos no son el enemigo principal del protagonista, sino la víctima 
ideal de sustitución.La élite peruana que agrede sistemáticamente al Indefinido 
presenta diversos e insospechados puntos de coincidencia con los chilenos. En 
ambos casos, hablamos de un poder vecino en expansión dispuesto a 
desplazar a cualquier “otro” que se interponga en su camino. En el primer caso, 
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se trata de vecinos que comparten una misma ciudad (Lima) con su víctima de 
agresión (el Indefinido); en el segundo, de vecinos que comparten una misma 
región sudamericana con quienes serán víctimas de su agresión (los peruanos 
y los bolivianos). En el caso de “El Montonero”, ciertamente, la idea de 
vecindad no se presenta. Juan sin Miedo vive al margen del mundo del criollo 
letrado (el mundo de quienes lo agreden con su olvido e indiferencia) y no 
participa de la guerra sino hasta que los chilenos ya se encuentran marchando 
en territorio peruano. En el caso de “El Indefinido”, en cambio, tal como 
mencionamos en líneas anteriores, agresor y víctima son vecinos en una 
misma ciudad con todo lo que ello implica en términos políticos y económicos. 
Los chilenos, a su vez, son vecinos de los peruanos (y los bolivianos). El 
Indefinido, a diferencia de Juan sin Miedo, tiene una idea, aunque vaga, de 
quiénes son los que le agreden con su indiferencia e indolencia y los nombra 
en un momento dado al lamentarse por su condición paupérrima que contrasta 
con la de los ricos (Gamarra 1899: 85). El agresor del Indefinido le es cercano, 
familiar, es parte de su cotidianidad. La relación de vecindad se mantiene 
cuando pasamos del ámbito local urbano al de tipo internacional regional. Así 
como la élite limeña es vecina de su víctima (los marginales), los chilenos 
presentan una relación de vecindad con respecto a sus víctimas potenciales de 
agresión (los peruanos en general). 
 Otro elemento de continuidad entre el “culpable” (el ciudadano de élite 
limeño) y la víctima de sustitución (el chileno) es la condición de 
anonimato:ambos son personajes básicamente desconocidos para el 
Indefinido. Lo más parecido a un representante dela élite es el casero, apenas 
mencionado, que reclama la renta a la familia del protagonista.La violencia 
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contra el Indefinido se manifiesta, como ya hemos planteado, en una situación 
de exclusión que constituye, más que una agresión aislada, directa y personal, 
una realidad estructural del sistema imperante en su propio país. Los chilenos, 
por su parte, son colectivos, masas, grupos o simples amenazas sin rostro más 
allá de la frontera. Ambos colectivos suponen poderes anónimos en expansión 
que amenazan (de manera efectiva o potencial) lo que se cruza en su camino. 
 El narrador mantiene al chileno en el anonimato dejando entrever, 
apenas, el hecho de que se trata de un poder extranjero en expansión. Dadas 
las circunstancias, el protagonista debe elegir entre dos enemigos “anónimos”. 
Sustituye a uno (el peruano) por otro (el chileno) y cambia, en el acto, una 
violencia recíproca (o vengativa) por otra que debería resultar positiva para la 
sociedad peruana. En este relato, volvemos a encontrar la idea de una “buena 
violencia” (una violencia “unánime”) que le pondrá fin a la agresividad (entre 
peruanos) en lugar de intensificarla (Girard 2002:113). 
 Podríamos, además, suponer que la marca de la condición criolla vincula 
a la élite limeña con los chilenos (racial y culturalmente). En el caso de “El 
Montonero” es claro que tal marca vincula al agresor (el letrado criollo) con la 
víctima de sustitución (el invasor chileno) al mismo tiempo que lo diferencia 
(cultural y racialmente) con el indio Juan sin Miedo. En el caso de El Indefinido, 
ciertamente, la condición criolla podría constituir un punto más de vinculación y 
no de diferencia con sus compatriotas victimarios. Al compartir el espacio 
urbano es probablemente que, culturalmente, el Indefinido sea criollo. Inclusive 
podría serlo, también, en el aspecto racial (aunque no parece probable).  
 Lo importante, para efectos de la sustitución, es que en la élite limeña 
existe una continuidad con el invasor extranjero por lo que éste último 
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representa una víctima ideal para sustitución en tanto presenta continuidad con 
el “culpable” (el victimario peruano de élite).No se trata de una venganza del 
Indefinido contra quien le agrede (un colectivo peruano vecino y anónimo), sino 
contra un colectivo extranjero vecino y anónimo (los chilenos) que, hasta el 
momento, no le ha hecho tanto daño como sus propios compatriotas. 
Ciertamente, siguiendo el razonamiento de Girard, no pretenderemos reducir la 
situación a una mera cuestión de “culpabilidad o inocencia” (1998: 12). La idea 
de culpabilidad (y, por extensión, la de inocencia) nos sirve para resaltar la 
relación entre el victimario (la élite peruana) y la víctima (el Indefinido). No 
perdamos de vista el afán del narrador por resaltar el problema social del 
marginado y señalar (o acusar) al culpable. Lo que debemos resaltar es que, 
en lugar de agredir a un poder vecino sin rostro que le agrede 
sistemáticamente, el Indefinido opta por dirigir su atención (y su agresión 
reprimida) contra otro poder vecino sin rostro que se encuentra más allá de la 
frontera: los chilenos. Tal como dice Girard, el funcionamiento del sacrificio 
exige una apariencia de continuidad (en este caso, la condición de ser un poder 
vecino sin rostro) entre la víctima inmolada y los seres humanos a los que 
dicha víctima ha sustituido (1998: 46). 
 Los chilenos son presentados como los “otros” en el sentido más amplio 
del término. El narrador no se molesta en describirlos, como sí sucede en el 
caso de “El Montonero”, y tampoco llegamos a apreciar una escena de 
combate. Sin embargo, sabemos que son el enemigo, una fuerza cuyo rostro 
no se deja ver y que amenaza a élite y plebe por igual, en tanto ambos 
colectivos pertenecen (por lo menos, en teoría) a la misma nación. Para 
caracterizar al invasor, sin salir de los datos que el relato nos ofrece, sólo nos 
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queda tomar como referente la perspectiva del protagonista. Una vez que la 
noticia de la guerra se difunde, el Indefinido puede asumir dos posiciones: la 
derrotista y la triunfalista. Para un hombre pauperizado cuya única posibilidad 
de sustento es el oficio de la guerra, es lógico que tal acontecimiento sea 
motivo de júbilo. No obstante, si observamos el contexto, notaremos que no se 
trata de un fenómeno aislado. La guerra provoca una celebración generalizada 
que difícilmente podría limitarse al pequeño colectivo de los militares impagos: 
“¡Hoy es un día grande! ¿No oyes esos cohetes, esos gritos, esas carreras? 
Todos van a la plaza. ¡A las armas, pues, a las armas11
                                                             
11 El símbolo de exclamación correspondiente no aparece debido a un posible descuido del autor o un  
problema tipográfico.  
” (Gamarra 1899: 86). 
La celebración se produce en el Palacio, el lugar que representa a toda la 
nación: “Se acaba de improvisar un batallón y me voy aunque sea de soldado 
raso; en Palacio la multitud no cabe, los empleados del Ministerio han cedido el 
veinte por ciento de sus haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este 
mes, que los pasados los cedo a la Nación y que desde el entrante me 
desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85).  
 No sabemos si los chilenos desconocen el territorio que invadirán o si 
serán aplastados por hombres como el Indefinido o como Juan Sin Miedo. Al 
remitirnos a aquello que el relato nos sugiere, notamos que los chilenos, más 
que una amenaza mortal o una desgracia que intensificará la crisis nacional, 
representan la oportunidad de una victoria casi asegurada que solucionará las 
rivalidades internas y unificará a todos los peruanos ante un enemigo común 
que habrá de“polarizar de una sola vez todos los antagonismos en un único y 
mismo adversario” (Girard: 1989: 87).  
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 La victoria, desde el punto de vista del protagonista, parece segura y el 
narrador, por su parte, nos sugiere que son los desheredadosdel sistema 
quienes encarnan el ideal del patriota peruano: “Dios y Patria, hijita [dice el 
protagonista], como decía el letrero del puente, vamos alégrate, conmigo, que 
si muero, no importa, tendrá mi hijo la gloria de haber sido hijo de un pobre; 
pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota hasta los tuétanos” 
(Gamarra 1899: 85-86). Ya sea que viva o muera, el protagonista ya se siente, 
justificadamente o no, victorioso: “El Indefinido se ha olvidado de todos sus 
trabajos y ante el llamamiento de la Patria parece que se ha empinado para 
mirar el porvenir y que se halla a 20,000 pies de altura sobre el nivel de los 
demás” (Gamarra 1899: 86).  
 Siguiendo las ideas de Girard, podemos decir que para evitar la guerra 
civil, producto de la pérdida de la diferencia, hay que buscar una nueva víctima 
y organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias. Ante el nuevo 
“chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el Indefinido deja de ser el simple 
mártir sufrido. La víctima del desprecio de sus propios compatriotas se muestra 
en su nueva faceta de sacrificador capaz de rivalizar con el criollo peruano al 
momento de ejercer la violencia (sea esta para defender el suelo patrio o para 
defender a su propio colectivo social de los ataques de la élite) y esta equidad 
supone un conflicto potencial, una guerra civil o,en términos de Girard,una 
“multiplicación de las represalias” (1998: 22) que pondría en juego la existencia 
de la sociedad peruana.  
 El conflicto al interior de la sociedad peruana es latente,  se percibe en la 
narración de “El Indefinido” y se comprueba en la revisión del contexto 
histórico. “Los costumbristas peruanos [como Gamarra] retrataron tanto las 
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frustraciones de la ascendente clase media […] como las de la declinante clase 
alta. Sus descripciones nos presentan un Perú agobiado por problemas 
sociales y económicos” (Watson 1979: 54). Ciertamente, el narrador cumple 
con lo antes mencionado, pues retrata cómo la escandalosa pobreza material 
es lo que lleva al protagonista a una actitud temeraria de desafío al peligro 
mortal que lo vuelve “útil” para la patria. El Indefinido se muestra como un 
héroe libre y seguro de sí mismo, dispuesto a marchar hacia la victoria sin 
mostrar mayores  reparos ante las condiciones en las que tendrá que luchar.  
 El protagonista, apenas se entera de la guerra, cederá medio sueldo al 
estado y se une a un batallón improvisado (como el que Juan Sin Miedo habrá 
de organizar en su momento). El protagonista dice: “La patria llama a todos sus 
hijos, […], se acaba improvisar un batallón y me voy aunque sea de soldado 
raso […]; los empleados del Ministerio han cedido el veinte por ciento de sus 
haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este mes, que los pasados los 
cedo a la nación y que desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra 
1899: 85). Los funcionarios del Estado (quienes seguramente, maltrataron a 
hombres como el Indefinido de manera continua) también ceden parte de sus 
haberes, lo cual nos hace pensar en la idea de un interés común que comienza 
a vincular a los distintos sectores sociales, hasta ese momento antagónicos. 
Así, el narrador prepara al lector para asimilar una nueva forma de construir 
una identidad  nacional (que desplaza a la anterior). El nuevo sistema de 
diferenciación, basado en la diferencia de nacionalidad y ya no en la de la de 
clase, supone un nuevo tipo de víctima para el sacrificio: el chileno. En este 
caso, al igual que en el de “El Montonero” comprobamos que, en términos de 
Girard,“la ley diferencia y separa a los dobles potenciales; canaliza el deseo 
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mimético hacia metasque son realmente trascendentes en el sentido de que 
son exteriores a la comunidad[…] y no son divisivas” (1997: 92).El narrador nos 
sugiere que la violencia latente al interior de la nación peruana se verá 
saludablemente desviada hacia el extranjero. 
 El ciudadano de élite y el “subalterno” urbano pasan a constituir una 
unidad definida en oposición a un nuevo “chivo expiatorio”, el invasor chileno. 
La distinción básica entre el peruano opulento y el  paupérrimo se mantiene. 
Sin embargo, ante la irrupción del enemigo extranjero, estas diferencias 
internas comienzan a mostrarse relativas. Una vez que se conoce la noticia de 
la guerra, la desgarradora descripción de la brecha social se detiene 
abruptamente. En lo que queda del relato, se describe la sociedad peruana 
como un lugar cuasi utópico en el que toda diferencia o conflicto ha 
desaparecido en un instante. Mientras las diferencias a nivel local (élite y sector 
popular) se reducen, las diferencias en términos de nacionalidad se resaltan en 
función de la circunstancia particular. El nuevo “chivo expiatorio” (o la nueva 
víctima) anuncia la esperanza de un nuevo sistema sacrificial que cohesione al 









Capítulo 5:  
 
Dualidad, violencia y heroicidad 
En ambos relatos, veremos a un protagonista que se nos presenta en 
dos facetas, la de víctima y la de victimario, en las cuales la violencia aparece 
como principal elemento de continuidad. Percibiremos que cada una de las 
mencionadas facetas tiene algo de la otra: en su faceta de víctima, el 
protagonista tiene algo de héroe-victimario y en su faceta de héroe-victimario 
tiene también algo de víctima.Es “victimario” de sí mismo porque consiente su 
papel de víctima (se deja sacrificar por quienes, teóricamente, representan a la 
patria, lo que lo convierte en co-responsable de su propio sacrificio) y es 
“víctima” de sí mismo cuando asume su nuevo papel de victimario, porque al 
hacerlo se pone en una situación de alto riesgo (está decidido a sacrificar a los 
chilenos, aunque esto también suponga una vida de sacrificios propios del 
frente de batalla).  
Vivir en medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria) 
es lo que teóricamente debería convertir al Indefinidio y al Montonero en 
héroes. En ambos relatos el protagonista presentará una doble disposición 
sacrificial, en tanto su condición de héroe (ya sea como mártir o martirizador) 
se definirá en función de su capacidad para atraer o dirigir la violencia, un 
elemento que articulará las facetas de víctima y victimario. Cada uno se 
mostrará como sacrificador y víctima al mismo tiempo y en todo momento, en 
medio de una dinámica en la que la violencia (entendida como proximidad con 
la muerte) define permanentemente su identidad y valía.Ahora bien, solo 
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podremos hablar de un héroe propiamente dicho en el caso del Montonero, ya 
que sólo él peleará por la patria sin esperar nada a cambio. En el caso de “El 
Indefinido” la condición heroica del protagonista resultará más debatible en 
tanto se sugiere que su entusiasmo por ir a pelear se debe simplemente a la 
paga que recibirá, gracias a la guerra. 
 
5.1 El Montonero 
5.1.1 Dualidad del protagonista en su faceta de víctima 
 
Partiendo de un reconocimiento inicial de la situación degradante en la 
que se halla el colectivo indígena dentro del discurso criollo tradicional, el 
narrador marca distancia y se avoca a una enérgica negación de toda aquella 
caracterización negativa del indio al enfatizar queno es salvaje ni forajido, sino 
el marginado víctima de una civilización que no ha sabido “tenerle presente” 
(Gamarra 1899: 65). Si bien la idea del indio como “bárbaro” es rechazada, su 
condición de marginal ignorado por la civilización se mantiene.  
El narrador apela a “nuestros compatriotas”(Gamarra 1899: 65) en 
nombre del indio excluido sin voz y pretende establecer una situación de 
“violencia fundacional” definida por la situación de exclusión, el desprecio, el 
olvido, el odio, y la censura en contra del indio. Ciertamente, la idea de una 
violencia “fundadora” entra en conflicto con la teoría de Girard, por lo que 
tomaremos esta idea como netamente simbólica. La idea básica del narrador 
es el  presentar al indio como víctima de una violencia que no merece. Explicar 
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o investigar el origen de esta violencia en cierta medida, implicaría justificarla 
(pero eso no parece estar entre los intereses del autor).  
La víctima sacrificial es, en cierta medida, heroica en tanto su propio 
sacrificio supone un invaluable servicio a la comunidad: rescatarla de una 
violencia interna de consecuencias catastróficas. “El sufrimiento y la 
degradación de una víctima, aunque no merecidos, constituyen entre los 
hombres […] un principio de edificación moral, un tónico milagroso para el 
cuerpo social. […]. La víctima propiciatoria se transmuta en droga maravillosa, 
temible sí, pero capaz de curar si se le suministra en dosis convenientes” 
(Girard 1989: 89). Así, encontramos en Juan sin Miedo a una víctima sacrificial 
que, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda (en principio) un 
invaluable servicio a la comunidad que lo excluye. Incluso cuando cumple el rol 
de víctima en el desarrollo del relato, el protagonista es, en parte, co-victimario 
de sí mismo. 
El protagonista es víctima de una violencia teóricamente unánime en la 
que los criollos optan por excluir sistemáticamente a quienes perciben como 
extraños, pero lo que debemos resaltar en este punto es que no da señales de 
querer reclamar o vengarse de forma alguna, lo cual resulta revelador si 
tomamos en cuenta quelas víctimas de los sacrificios se presentan siempre 
como extremadamente favorables a su propia inmolación (Girard 1989: 140) y 
que se exige que los “malditos” (en este caso, nuestro protagonista) den su 
bendición a la maldición que cae sobre ellos (Girard 1989: 141). Las 
posibilidades de que Juan Sin Miedo se convierta en un subversivo o, si quiera, 
se atreva a protestar abiertamente contra el orden establecido son, al juzgar 
por los datos que nos proporciona el texto, prácticamente nulas. Es evidente 
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que tiene la motivación y las agallas para rebelarse contra sus compatriotas 
opresores, pero no lo hace. Por tanto, en su faceta de víctima, el protagonista 
es en parte victimario de sí mismo y co-responsable por la situación de víctima 
en la que se encuentra.  
 
5.1.2 Dualidad del protagonista en su faceta de victimario 
 
Juan Sin Miedo está dispuesto a morir, pero, además, está dispuesto a 
matar. En este aspecto de su relación con la muerte ya no hablamos de una 
víctima, sino de un victimario.En la visión de Gamarra, es el hombre andino 
quien enfrenta la muerte cara a cara, mientras que el letrado criollo sólo 
aparece en la obra como un sujeto alejado de la batalla y ajeno al espacio de la 
heroicidad patriótica. El letrado aparece implícitamente mediante la alusión a 
sus características básicas (intelectualidad) como elemento de contraste con 
las de Juan Sin Miedo, un hombre de campo que no entra en disquisiciones 
filosóficas ni cálculos en torno a las posibilidades de victoria (Gamarra 1899: 
67). El protagonista logra emboscar y aniquilar a los chilenos (Gamarra 1899: 
72), pero a pesar de esta conversión en victimario, el personaje también tiene 
algo de víctima, en tanto es consciente de que para aspirar a destruir al invasor 
debe estar dispuesto a arriesgarse a morir en el campo de batalla (es decir, a 
sacrificarse). 
El protagonista tiene una evidente disposición a morir que involucra, 
además, la disposición a sufrir y compartir el sufrimiento con sus camaradas de 
armas. En este caso, el indio pasa a ser una suerte de victimario de sí mismo, 
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en tanto está dispuesto a sufrir voluntariamente en nombre de la patria. Ello 
encaja en el marco teórico de Renan, quien considera al sufrimiento en común 
un factor unificador más poderoso que el júbilo y, siguiendo esta línea, afirma 
que donde las memorias nacionales están involucradas, las penas son más 
valiosas que los triunfos (1990: 19). La formación de una identidad nacional 
supone sacrificios y el narrador parece compartir dicha apreciación. En este 
caso, la disposición a morir, implícitamente aludida en la obra, realza la nobleza 
del personaje.  
Si bien el indio es sistemáticamente atacado y denigrado por el criollo, 
no es el protagonista, sino el propio narrador, el que denuncia y busca generar 
indignación en el lector. Juan sin Miedo nunca expresa un ánimo abiertamente 
subversivo o revanchista. Simplemente, vive al margen del mundo criollo y, al 
enterarse de la guerra, decide defender a esa patria que lo maltrata e ignora. 
En él tenemos a una víctima de un orden establecido que no pone reparos al 
momento de continuar sacrificándose por el Perú, esta vez, en los campos de 
batalla. Él mismo se pone en una situación de riesgo mortal debido a su afán 
por aniquilar (o sacrificar) al extranjero. Sus acciones lo vuelven victimario del 
chileno, pero también de su propia persona en tanto se obliga a sí mismo a vivir 
en medio del peligro mortal de la guerra. En suma. Incluso cuando cumple el rol 
de victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, víctima (de sí mismo). Para 
poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a sí mismo, soportar las 





5.1.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica 
 
 Siguiendo las ideas de Girard, podemos plantear que el sacrificio se 
halla ligado al heroísmo en tanto supone la salvación por medio del cuerpo de 
la víctima, una simiente que habrá de descomponerse para germinar y 
restaurar el orden anterior o crear uno nuevo (2002: 116), lo cual es justamente 
lo que el narrador nos propone: la creación de una nueva sociedad peruana 
más justa e inclusiva.Debemos precisar que “en los mitos el contagio  
irresistible convence a las comunidades unánimes de que sus víctimas son 
primero culpables y después divinas” (2002: 161) y, a su vez, las divinizaciones 
míticas se basan en la aptitud de las víctimas para polarizar la violencia y  
aplacar los conflictos (2002: 163). Naturalmente, todo sacrificio implica, en 
mayor o menor grado, una aproximación de la víctima a la muerte, es decir, “la 
peor violencia que puede soportar un hombre” (Girard 1998: 39). En tiempos de 
paz, el Montonero se deja sacrificar pasivamente (lo cual lo vuelve co-victimario 
de sí mismo); en tiempos de guerra, se auto-sacrifica voluntariamente (porque 
sólo así puede aspirar a sacrificar a los chilenos). La muerte determina su 
función protagónica en el relato. 
 Examinemos dos de los rasgos propios del indio, o marcas de víctima, 
que lo hacen distinto al criollo para observar cómo es que influyen y determinan 
su fundamental proximidad con la muerte. El primero de ellos es la pasión, en 
oposición, claro está, a la fría racionalidad del criollo ilustrado. Al indio no le 
interesa si hay o no posibilidades de triunfo (Gamarra 1899: 67), pues no se 
trata de un ser en el que prime la “racionalidad” (como en el perfil del sujeto 
letrado criollo) sino la pasión: “No ha preguntado cuántos son los enemigos ni 
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ha meditado sobre las ventajas de sus armas con las que le han de acometer; 
le importan poco el número y las armas” (Gamarra 1899: 67). Se distancia de la 
figura del intelectual letrado y, por tanto, se nos muestra, en principio, como 
víctima ideal para el criollo, un “chivo expiatorio” cuyas diferencias con respecto 
al colectivo excluyente saltan a la vista. La manera en la que el personaje 
central enfrenta a la muerte resulta clave para comprender su doble condición 
de subordinado y, a la vez, de ejemplo patriótico. Juan Sin Miedo y sus 
hombres logran la victoria, precisamente, por tener las cualidades propias del 
sector excluido de la comunidad nacional. Poseen una subjetividad plena, no 
calculan las posibilidades ni racionalizan los riesgos, no filosofan ni hacen 
política. Lo único que tienen es devoción por la patria y la decisión de enfrentar 
y vencer al enemigo a cualquier costo. Todo ello, sumado a su dominio de la 
geografía andina, se traduce en una actitud de desafío ante la muerte que se 
deriva, a su vez, en actos heroicos. Su actitud ante la muerte es la 
manifestación definitiva de su “otredad indiferenciada” (como diría 
Montaldo1999: 28), la cual se manifiesta en su carácter pasional y su dominio 
del espacio andino (elementos ajenos a la identidad criolla). En el caso 
particular de “El Montnero” el indio es presentado “como un héroe contra los 
chilenos” (Carrillo 1967: 22), vale decir, como un paradigma de patriotismo que 
surge ante la agresión de un enemigo externo. En la obra, vemos al indio 
patriota que“desenvuelve su estatura humana vertical gracias a virtudes 
autóctonas de ancestral prosapia” (Galarreta 1972: 124).  
El segundo rasgo de Juan Sin Miedo que someteremos a revisión es el 
hecho de ser paradigma del entorno rural (así como el intelectual criollo es 
paradigma del entorno urbano). El protagonista fue peón, pastor, leñatero y 
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cultivador de chacra (Gamarra1899: 67). Nos hallamos, pues, ante otro factor 
de diferenciación entre el perfil del letrado y el del “subalterno”. El primero está 
asociado al entorno urbano (criollo costeño y limeño) mientras que el segundo 
(Juan Sin Miedo) es un paradigma de la ruralidad (lo andino, en este caso). 
Como líder es astuto, domina el arte de la guerra así como el territorio andino. 
El protagonista “incidentalmente,se informa de los atropellos […]que los 
soldados chilenos realizaban en los pueblos ocupados, y decide enfrentarse a 
los invasores […]. Este ‘pobre indio’, ya como jefe de guerrilleros, […] para 
cumplir su heroica misión, vive peligrosamente” (Galarreta 1972: 124).Juan Sin 
miedo valora la muerte del Gobernador como un gesto loable de patriotismo 
que asume como ejemplo e inspira sus futuras acciones. Ahora bien, vivir en el 
peligro resulta en un concepto clave en la caracterización del personaje y el 
discurso pro-indígena desarrollado en el relato. Es, precisamente, vivir en 
medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria) lo que 
convierte a Juan Sin Miedo en héroe. El peligro que enfrenta el protagonista es 
el más extremo: perder todo cuanto tiene (su propia vida) en medio de la 
guerra. El protagonista, técnicamente, nunca deja de ser un hombre rural, un 
“chivo expiatorio” desde la perspectiva del criollo (por tanto, una víctima). Sin 
embargo, los mismos rasgos que lo marcaroncomo “chivo expiatorio”, le 
permiten y facilitan convertirse en un victimario ideal capaz de aniquilar (o 
sacrificar) al invasor extranjero. Obviamente, su nueva faceta de héroe 
depende de su capacidad para ser un victimario de los chilenos. Sabe matar, 
pero para lograrlo debe arriesgarse a morir. Por lo tanto, es justo decir que el 
protagonista, incluso en su faceta de héroe, no logra escapar de su condición 
inicial de víctima.  
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El protagonista se consuma como héroe a partir de su doble disposición 
sacrificial: se ofrece a sí mismo en sacrificio en el campo de batalla y, a la vez, 
ofrece a los chilenos como víctimas del sacrificio. Atrae la violencia de la guerra 
hacia sí. Mantiene su condición inicial de víctima, pero con dignidad (una 
dignidad basada en su disposición sacrificial): al estar dispuesto a matar y 
morir, atrae la violencia, la guía, la organiza, la ordena, la ejecuta. Su carácter 
pasional y su dominio de la geografía andina, elementos básicos de su 
identidad (en oposición al criollo), lo llevan a una actitud desafiante ante el 
peligro mortal que el narrador destaca una y otra vez. Sin muerte (aunque sea 
sólo una posibilidad) no hay heroicidad, ni nobleza, ni dignidad, ni siquiera 
nación para  Juan Sin Miedo. Sea víctima o victimario, el protagonista sólo será 
sagrado en tanto sea sacrificable. Si no está dispuesto a morir y a vivir 
peligrosamente (en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no 
puede ser héroe.En esta situación opera una de las ideas clave de Girard: “Es 
criminal matar a la víctima porque es sagrada… pero la víctima no sería 
sagrada si no se la matara” (1998: 9). Es criminal matarlo, es criminal hacerlo 
sufrir, es criminal sacrificarlo, pero si esto no sucede, no sería sagrado. Sin la 
muerte, el protagonista es inviable como héroe e inexistente para el criollo. Su 
dignidad heroica depende de su condición sacrificial (sea como víctima pasiva 







5.2 El Indefinido 
5.2.1 Dualidad del protagonista en su faceta de víctima 
 
 En líneas anteriores, examinamos cómo la pobreza material del 
Indefinido, en sus múltiples manifestaciones, constituye una marca de identidad 
para la diferenciación entre la plebe y la élite urbanas. Lo que no debemos 
perder de vista es que muchas de las manifestaciones de pobreza en el 
personaje, además de representar marcas de identidad, constituyen pruebas 
de una violencia agresora que lo consagran como víctima sacrificial. No se trata 
de un caso particular, sino de un ejemplo específico de una situación de 
violencia social cotidiana que se produce de manera continua y sistemática. El 
agresor es el sistema social que victimiza, o sacrifica, continuamente a 
personas como el Indefinido para consolidar su propio poder.El narrador 
intentaenfatizar una situación de violencia definida por la exclusión, el 
desprecio, y la censura en contra del ciudadano de clase popular urbana. El 
Indefinido es la víctima de una violencia que no merece, manifestada en el 
discurso y actitudes de quienes lo discriminan. 
 La descripción física del Indefinidoenfatiza en todo momento el carácter 
desfavorecido de su condición resaltando innegables marcas de pobreza que, 
al ser producto de la mezquindad de unos cuantos privilegiados, se 
constituyen, a su vez, en pruebas de violencia. Implícitamente se nos dice que 
no se trata de una situación natural atribuible a la suerte. Existe una fuerza o 
voluntad social que ha determinado quiénes y cómo habrán de ser sacrificados.  
 Recordemos que en Lima luchaba la “cultura plebeya” contra los 
potentados civiles(Ramón Joffré1999: 48)y que,en medio de este conflicto, la 
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élite modernizante buscó definirse e imponerse a fin de acabar con la desorden 
plebeyo (Ramón Joffré 1999: 49-50). Como ya hemos visto en líneas 
anteriores, este “conflicto” se dio en condiciones desiguales debido a que el 
sector privilegiado ejercía, con ventaja, un enorme poder político y económico. 
Por lo tanto, es pertinente hablar de una situación de agresión no recíproca 
más que de un conflicto. Los sectores populares marginados son, en principio, 
víctimas que no pueden defenderse dada la desigual distribución de los 
recursos nacionales. En términos de René Girard, parecería que nos 
encontramos ante un esquema de sacrificio edificador de violencia unánime 
que, en teoría, debería anular a la “violencia recíproca” (1998: 150) en la 
medida que es emprendido contra un colectivo que, en principio, no tiene 
posibilidades reales de defenderse: el sector popular urbano.  
 Laélite, como ya hemos visto, se encontraba en un proceso de 
expansión manifestado en el desplazamiento sistemático de la plebe mediante 
la satanización de lo popular (Joffré 1999: 67)12y el discurso segregacionista se 
desarrolló de manera paralela a condiciones igualmente desiguales de 
distribución de la riqueza (Mc Evoy 1997: 185-186)13
                                                             
12Cabe recordar que Gabriel Ramón Joffré refiere que, desde la década de 1850, la consolidación de la 
élite limeña coincidió con las primeras evidencias de un proyecto urbano que podía leerse como un 
ataque de la élite contra los grupos subordinados, en medio de un contexto en el que se reforzaron las 
intervenciones contra los ocupantes indeseables de las calles para retirar a la plebe que, con sus 
actitudes, arruinaba el espectáculo de la ciudad formal. Gabriel Ramón Joffré. La muralla y los 
callejones: intervención urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: 
SIDEA: Prom Perú, 1999, p. 67. 
13Recordemos que Carmen Mc Evoy nos plantea que, durante la década de 1870, los fenómenos 
combinados de devaluación e inflación habrían de empobrecer aun más a la temida plebe urbana y que 
dicha situación se manifestó en el deterioro de las condiciones de vida que padecían los sectores 
urbanos nacionales como trabajadores parados, artesanos pauperizados y militares impagos. Carmen  
Mc Evoy. La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de la cultura política peruana 
(1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997. p, 185-6. 
 
, una realidad que 
hombres como nuestro protagonista sufrían en carne propia. El personajese 
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muestra como víctima de un ataque sistemático antes que como un miembro 
de una fuerza social que lucha contra otra en un contexto de violencia 
recíproca. 
 Tal como mencionamos en líneas anteriores, la condición degradada del 
cuerpo y de los elementos de la vestimenta constituye, además de una marca 
social del personaje, un innegable testimonio de agresión en el cual el narrador 
hace énfasis al mencionar quesu levita fue, alguna vez, una elegante casaca y 
está teñida al igual que su pantalón bombacho (Gamarra 1899: 79). En ambos 
casos, se trata de prendas que presentan marcas de un uso continuo y del 
paso del tiempo, materiales degradados (por no decir, agredidos) que, a duras 
penas se mantienen en condiciones dignas.  
 Una vez que llega el amigo, lo primero que pregunta nuestro 
protagonista es si ya pagaron los sueldos y le contesta que todavía no 
(Gamarra 1899: 80). El pobre hombre resulta postergado por un poder sin 
rostro que le niega su justa remuneración.   
 El hogar del Indefinido es una casona antigua y descuidada (Gamarra 
1899: 80). Recordemos que el entorno doméstico puede considerarse 
untestimonio de agresión que podemos definircomo una “segregación 
residencial” a través de la cual la élite propició que la plebe se fuera refugiando 
en los arrabales del orden, los espacios más baratos (Ramón Joffré1999: 138-
139). El narrador comparael lugar con un sepulcro y nos menciona que el nivel 
de deterioro anuncia un trágico final para quienes habiten en dicha 
construcción (Gamarra 1899: 81). Esta forma de descripción del espacio, con 
su evidente carga simbólica, enfatiza la idea de violencia en su máxima 
expresión: la muerte. 
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 El dueño de la casa está reclamando por la renta, y ninguno de los 
miembros de la familia ha almorzado (Gamarra 1899: 82). La violencia (del 
hambre) victimiza a la familia en su conjunto. El Indefinido le da a su mujer la 
moneda que su amigo le entregó en la heladería; para ahorrar, les hace creer 
que ya almorzó (Gamarra 1899: 82) y asíatrae la violencia (la agresión del 
hambre) hacia sí mismo: se auto-sacrifica por sus hijos. 
 El protagonista hace más explícita su situación al lamentar su condición 
menesterosa mientras otros ciudadanos disfrutan de una vida de riqueza 
(Gamarra 1899: 83), aunque no parece dispuesto a hacer algo más que sufrir 
pasivamente. La frase del personaje puede leerse como una acusación 
indirecta que parece señalar a un gran “otro”, un poder sin rostro que 
representa lo que no se tiene y se desea, aquellos que viven en la opulencia 
mientras permiten (o provocan) que otros sufran en un estado de permanente 
postergación. La pobreza constituye el sacrificio que la élite impone a sus 
víctimas. Se segrega a quien lleva la marca de la pobreza y se le sacrifica 
empobreciéndolo más de lo que ya es. 
 El énfasis en la agresión contra los marginales no queda allí. El narrador 
se dedica a describir la agresión aludiendo a manifestaciones más concretas 
de la misma. Cuando el Indefinido se dirige a Palacio, se comienza a describir 
la angustiosa cotidianidad de su sufrimiento. Ir a reclamar sus derechos lo 
arriesga a sufrir nuevos maltratos por parte del centinela y los buscones 
(Gamarra 1899: 84), quienes ejercen una violencia contra el protagonista que 
puede tener diferentes lecturas. Por un lado, estos personajes pueden 
considerarse como seres vinculados a la élite al ejercer violencia, en su 
nombre, contra un marginal; por otro, pueden considerarse miembros del 
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mismo sector marginado que hacen sufrir o sufren con el Indefinido, 
dependiendo de la circunstancia, mientras pelean entre sí por sobrevivir. En 
cualquier caso, el protagonista es siempre víctima de algún tipo de agresión. Al 
acudir a la Caja Fiscal, el Indefinido se expone a que “los encopetados, que 
entran y salen tras adulaciones palaciegas, le desprecien” (Gamarra 1899: 84). 
El narrador culminará su lista de agresiones contra su protagonista diciendo: 
“no falta quien en vez de una razón le da una bofetada” (Gamarra 1899: 84).  
 El Palacio se constituye en una suerte de espacio sagrado asociado al 
poder y al orden imperante en el que la élite impone su voluntad y el marginado 
debe aceptarla. Este espacio es el signo del poder, del orden y de la diferencia. 
En su análisis de “El extranjero”, Girard plantea que “los empleadillos son 
víctimas potenciales y reales de nuestras sociedades modernas. Como otros 
miembros de su clase, Meursault es vulnerable a una multitud de males 
sociales que se extienden desde la guerra hasta la discriminación social y 
económica” (1997: 33). La pobreza material, con todas las situaciones que de 
ella derivan, además de constituiruna marca de identidad, es también una 
prueba de la violencia que convierte al marginal en víctima permanente de 
sacrificio.  
La víctima sacrificial (antes de asumir su nuevo rol de victimario) es, en 
cierta medida, heroica en tanto su propio sacrificio supone un invaluable 
servicio a la comunidad conformada por los miembros de la élite: rescatarla de 
una violencia interna de consecuencias catastróficas. El Indefinido encaja en 
dicho perfil y su sistemática victimización, en teoría, trae unidad e identidad 
para la comunidad de élite que lo excluye, tal como sucede con aquellas  
víctimas de los sacrificiosque se presentan siempre extremadamente 
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favorables a su propia inmolación (Girard 1989:140). Nos encontramos ante 
una víctima sacrificial que, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda 
(en principio) un invaluable servicio a la comunidad que lo excluye.  
El protagonista del relato es víctima de una violencia teóricamente 
unánime en la que una élite opta por excluir sistemáticamente a quienes 
percibe como ajenos a su clase. Además, el protagonista no da señales de 
querer reclamar o vengarse de alguna manera. Básicamente, se aferra a la 
esperanza de que el Estado cumpla con pagarle. Las posibilidades de que se 
convierta en un subversivo o, si quiera, proteste abiertamente contra el orden 
establecido son prácticamente nulas. Es evidente que tiene la motivación y las 
agallas para rebelarse contra sus compatriotas opresores, pero no lo hace. Por 
tanto, en su faceta de víctima, es en parte victimario de sí mismo y co-
responsable por la situación de víctima en la que se encuentra. Prueba de ello 
es su actitud al momento de declararse la guerra: ir a luchar contra un 
extranjero en nombre de un  compatriota que lo agrede todos los días. En 
suma, incluso cuando cumple el rol de víctima de la élite en el desarrollo del 
relato el protagonista es, en parte, co-victimario de sí mismo. 
 
5.2.2Dualidad del protagonista en su faceta de victimario 
 
 La pobreza marca al Indefinido como “sacrificable”, como víctima por 
excelencia, pero él es también un potencial sacrificador de una nueva víctima: 
el chileno. Ante la inminencia de la guerra, el sufrido protagonista se comporta 
de una manera sorprendentemente distinta. Cambia la melancolía por el gozo. 
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Tal como planteamos en líneas anteriores, a pesar de ser una víctima de 
continua violencia en su propio país, su alegría ante el anuncio de una violencia 
mayor que amenaza con llegar del país vecino resulta inquietantemente 
abrumadora, especialmente, cuando se muestra dispuesto a ir a pelear 
“aunque seade soldado raso”(Gamarra 1899: 85).  
 En su faceta de héroe o victimario, el protagonista tiene una evidente 
disposición a aniquilar al enemigo externo que involucra, además, la 
disposición a sufrir y a compartir el sufrimiento con sus futuros camaradas en el 
campo de batalla.  
 Estamos ante un cambio radical no sólo del estado de ánimo del 
personaje, sino también del papel que cumplirá en lo sucesivo. Ya no habla ni 
se entiende a sí mismo como víctima, sino como victimario orgulloso. Ha 
llegado el momento de ser él quien ejerza la violencia, pero también el de 
recibir, por fin, el anhelado pago. Ahora bien,  ser “héroe” supone también la 
posibilidad de comer y es eso lo que, en realidad, le entusiasma. Aunque está 
dispuesto a servir a la patria (como todo héroe), también está pensando en 
servirse a sí mismo. Sin embargo, sus legítimas necesidades  personales 
insatisfechas no se terminan con el inicio de la guerra, como tampoco terminará 
su condición de víctima.  
 Ser “héroe” supone también una nueva forma de ser víctima, un cambio 
y, a la vez, reafirmación de dicha condición, la cual no desaparece, sino que se 
transforma. Ya no se trata de una violencia aplicada por otros, sino de una 
auto-infligida. Como héroe ejemplar, está dispuesto a sacrificarse (al mismo 
tiempo que sacrifica a los chilenos) en nombre de la patria: “yo he dicho que 
me den mi sueldo de este mes, que los pasados los cedo a la nación y que 
95 
 
desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85). Es evidente que 
la violencia marca la condición heroica-victimaria del personaje así como marcó 
su condición de víctima. El Indefinido atrae la violencia hacia sí. No deja de ser 
(por voluntad de otros o por la propia) un objeto de sacrificio. Como soldado, es 
capaz de sacrificar al enemigo y a sí mismo en el intento: “alégrate conmigo 
[dice a su esposa], que si muero, no importa, tendrá mi hijo la gloria de haber 
sido hijo de un pobre; pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota 
hasta los tuétanos” (Gamarra 1899: 85-86). 
Si bien el Indefinido es sistemáticamente atacado y denigrado, nunca 
expresa un ánimo abiertamente subversivo o vengativo. En él tenemos a una 
víctima de un orden establecido que no pone reparos al momento de continuar 
sacrificándose por el Perú, esta vez, en medio de sus afanes por aniquilar al 
enemigo en los campos de batalla. En suma, incluso cuando cumple el rol de 
victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, víctima (de sí mismo). Para 
poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a sí mismo soportando las 
privaciones y riesgos propios de la guerra. 
 
5.2.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica 
 
 A partir de lo dicho por Girard, podemos plantear que el sacrificio se 
halla estrechamente ligado al heroísmo en tanto supone la salvación de la 
comunidad. Naturalmente, todo sacrificio implica, en mayor o menor grado, una 
aproximación a la muerte. El Indefinido no es ajeno a la posibilidad de morir, 
pues ella determina su función de protagonista en el relato y su condición de 
paradigma patriótico que surge ante la agresión de un enemigo externo. Ambas 
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identidades, la de víctima y la de victimario, se definirán en función de la misma 
violencia potencialmente mortal. 
 Vale la pena examinar el rasgo básico, o marca de víctima, que hace 
distinto al Indefinido del ciudadano de élite para observar cómo es que influye y 
determina su fundamental proximidad con la muerte. Su vivienda es precaria y 
el narrador no pierde la oportunidad de enfatizar el peligro mortal que supone el 
habitar en ella. Tal como hemos visto, esta situación es producto de la situación 
de pauperización a la que los sectores populares urbanos se encontraban 
sometidos. La violencia se manifiesta en una deliberada exclusión económica y 
social emprendida por la élite contra los sectores populares. Al llegar el 
momento, el protagonista no lo piensa dos veces antes de decidir ir a la guerra. 
La manera en la que el personaje central enfrenta a la muerte resulta clave 
para comprender su doble condición de marginal y ejemplo patriótico a la vez: 
se lanza a pelear debido, precisamente, a que posee una cualidad que lo 
tipifica como marginal: tener, en términos materiales, poco o nada que perder.  
 El protagonista se “transforma” en héroe a partir de su doble disposición 
sacrificial. Se ofrece a sí mismo en sacrificio (al arriesgar su vida en los campos 
de batalla) y, a la vez, ofrecerá a los chilenos como víctimas del sacrificio. Atrae 
la violencia de la guerra hacia sí: está dispuesto a matar para vivir y a morir 
para poder matar. Es precisamente, vivir en medio del peligro (voluntariamente, 
y por la defensa de la patria) lo que convierte al protagonista en “héroe”. A su 
vez, es dicha condición de héroe la que dignifica al personaje constituyéndose, 
así, un discurso de defensa y desagravio por parte del narrador.  
 Ahora bien, debemos recalcar que el ser un héroe potencial no le 
permite escapar de su condición de víctima; por el contrario, la renueva y 
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reafirma dejando en claro la degradante e injusta situación en la que hombres 
como él se ven obligados a vivir. Por otro lado, la mera conveniencia personal 
no es ajena al juicio del Indefinido: ser héroe resulta más conveniente que ser 
víctima, pero esta nueva condición también le impone una nueva forma de ser 
víctima. El gran logro al que aspira este “héroe” es el de vivir con algo menos 
de indignidad, en medio de su pobreza, aunque para ello deba sacrificarse, ya 
no en la ciudad, sino en un campo de batalla. Por más que adopte rasgos de 
héroe, su condición es la de una víctima, un héroe triste, un esclavo que sufre 
injustamente, pero se siente libre cuando el amo (el Estado) le ofrece algunas 
migajas a cambio de nuevos (y quizá mayores) sacrificios. Está dispuesto a 
matar, pero para lograrlo, debe estar también dispuesto a morir, a vivir 
peligrosamente. Incluso en su faceta de héroe victimario, no logra escapar de 
su condición de víctima:él es dual, una víctima pasiva de violencia y un 
victimario ejecutor de la misma.  
La idea de la muerte es central en la existencia del Indefinido como 
héroe potencial. Su pobreza material marca su identidad, en oposición al 
ciudadano de élite, y lo lleva a una actitud desafiante ante el peligro mortal que 
el narrador destaca continuamente. Sin la muerte (aunque sea sólo como 
posibilidad) no hay heroicidad ni dignidad heroica para el protagonista.Es 
criminal matarlo, hacerlo sufrir y sacrificarlo, pero si esto no sucede, como diría 
Girard, la víctima “no sería sagrada” (1998: 9). Sea víctima o victimario, él sólo 
es sagrado porque es sacrificable. Si no está dispuesto a morir (es decir, a 
sacrificarse en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no puede 
ser héroe ni sagrado. Su valía depende de su condición sacrificial (sea como 
víctima pasiva del compatriota o como victimario activo del extranjero). Su 
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dignidad heroica (real o aparente) es directamente proporcional a su 






















La compilación, Rasgos de Pluma, sin duda importante y necesaria, no 
es una obra en sí misma, sino la acumulación de obras (los relatos 
costumbristas) que, a pesar de su breve extensión, constituyen piezas 
independientes con una singularidad y autenticidad quemerecen un análisis 
individual. Relatos como los analizados demandan un examen literario e 
historiográfico para comprender su significado en toda su dimensión, desde la 
crítica social hasta el uso de la violencia como eje temático articulador. 
En ambos relatos, las ideas de René Girard nos han permitido 
esclarecer la multiplicidad y complejidad de significados presentes en estos dos 
breves, y aparentemente simples, relatos de heroísmo. La violencia juega un 
papel decisivo en la perspectiva del narrador, pues constituye el tema base del 
discurso a través del cual denuncia los vicios de unsistema sacrificial imperante 
(basado en diferencias raciales o de clase) y sugiere la necesidad de otro 
nuevo (basado en la diferencia de nacionalidades). 
El orden social descrito al inicio de cada relato se basa en una diferencia 
insuficiente e injusta que, en última instancia, generará una violencia intestina. 
Sin embargo, la aparición de la amenaza extranjera se da en el momento 
preciso, justo cuando es más necesario que nunca encontrar un elemento 
foráneo hacia el cual re-direccionar la potencial violencia fratricida. La solución 
es la toma de conciencia sobre la existencia de un nuevo “chivo expiatorio” que 
se define ya no en términos raciales, culturales o económicos, sino nacionales. 
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En otras palabras, el remedio para la violencia entre peruanos es la violencia 
contra los invasores extranjeros (chilenos).  
Paradójicamente, es el enemigo el que enseña cómo se debe ser y qué 
se debe hacer para convertir al Perú en una verdadera nación: cohesionarse lo 
suficiente como para poder llevar la violencia más allá de las fronteras, en 
contra del extranjero. No estamos, pues, ante la anulación definitiva del sistema 
sacrificial basado en la diferencia, sino ante su reformulación a partir de una 
nueva diferencia que supone sustituir un tipo de víctima sacrificial por otro. 
Gamarra rechaza el sistema de diferencias que aplica violencia sistemática 
contra los peruanos desfavorecidos. Sin embargo, su propuesta de solución no 
escapa del esquema fundamental de violencia sacrificial: no constituye el final 
de la violencia, sino la reformulación y refundación de la misma.  
Los protagonistas, cada uno en su doble faceta, se definen a partir de la 
forma en la que se relacionan con la violencia. Como mártires, despiertan 
compasión; como guerreros, admiración. Ambos personajes requieren de la 
violencia (en tanto víctimas o ejecutores de la misma) para asumir plenamente 
su rol protagónico. Los dos son víctimas de un orden social en decadencia y 
victimarios en un nuevo orden potencial. 
El narrador critica, principalmente, a una sociedad (la peruana) que, en 
tiempos de paz, mantiene una violencia estructural inadmisible. En última 
instancia, censura una consecuencia de dicha situación que se hará evidente 
con la irrupción del chileno: la denigrante necesidad que tienen los marginados 
de perpetuar su propio sacrificio en el campo de batalla para poder ganarse un 
reconocimiento que les corresponde por derecho de nacimiento. El hecho de 
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ser “héroe” no permite a ninguno escapar de su condición de víctima, sino que 
la renueva y reafirma. No pueden librarse de la violencia si desean aspirar a un 
lugar más digno en la sociedad. Los relatos examinados enfatizan una paradoja 
que resulta clave: vidas que no valen en tanto no sean sacrificables, héroes 
que no pueden existir como tales en tanto no estén dispuestos a aceptar, en 
última instancia, su propia destrucción, pues sus vidas sólo adquirirán  valor en 
tanto estén dispuestos a sacrificarlas(como víctimas en tiempo de paz o 
victimarios en tiempo de guerra). La mayor infamia no es la injusta situación en 
la que, en tiempos de paz, se encuentran los marginados, sino esa única 
“solución” que el sistema que los margina les ofrece: para poder convertirse en 
victimarios (y héroes), deben estar dispuestos a continuar sacrificándose, a 
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